扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:一粟yisu,头图来自:视觉中国
1
再战新加坡,国足在21分钟率先进球,武磊的单刀还没来得及播报,新加坡在开球后火速将比分扳平。下半场依靠费南多的点球,武磊和韦世豪的破门,国足4-1战胜新加坡,保留了一点门面,但积累两张黄牌的武磊无法出战下场中泰生死战。
今晚天津奥体中心的4万多张球票早早售罄,最高票价炒至千元。同一天,国足前任掌门陈戌源受贿案宣判。陈受贿金额达8103万,一审被判无期。陈在庭上鞠躬致歉,说辜负了球迷们的期待。这是耐人寻味的一幕。陈执掌足协,本来就不是球迷所望;陈出台新政,原本也不是向球迷负责。陈在庭上这一鞠躬,终于和球迷们站在了一起。球迷们对中国足球的话事权,终于合法了一回。他们只有在法庭上,才能获得贪腐者的认证。
“不说谎”是竞技体育最朴素的魅力。世界杯预选赛这个国际赛场,既检验一个团队的能力,又彰显一支队伍的心气,更显露球员们的职业智慧。前一番,国足在客场与新加坡队角力,上下半场表现得判若云泥。上半场,国足创造了很多机会,同样浪费了不少运气。武磊打入两球,同时罚丢了点球。有几个很好的破门机会,武磊也没有把握住。下半场风云突变。新加坡队连追两球,逼平国足。
国足牌面上的实力比新加坡强,但足球比赛往往就是这样,当你浪费机会的时候,运气的天平就会向对方倾斜。2013年,国足6比1大胜新加坡。从新加坡身上拿分,似乎成了球迷们的共识。但我们看过了那么多国足的比赛,其实早就应该冷静下来,认识到不能轻视任何一个对手。轻视就会带来走神,走神就会遭到惩罚。
2
这些年,国足虽然历经坎坷,整出了很多惨案,但球员和球迷仍然有一种迷思。那就是总有弱队比我们菜。这种思维方式很顽固,表现在球员和球迷的评论中,比如“我们现在连XX队都要输”这种话。国足被新加坡逼平,张琳芃赛后接受采访时说,“连新加坡队我们现在都无法战胜,我觉得这个对于我个人来说是过不去,然后对于我个人来说也是一种耻辱。”
在竞技体育中,“不服输”是优秀的意志品质。张琳芃随国家队征战十多年,过往的大赛经历与荣光,自然会让他有今夕何夕之感。2013年国足6比1大胜新加坡那场,张琳芃就在场上。但我们冷静想一想,“不服输”是态度而不是方法论。我们很容易喊出“不服输”的口号,但我们更需要的是“会服输”。
竞技体育不说谎。在真实的较量中,发现对手之长,自己之短,择善而从之,不善而改之,这叫“服善之勇”。今晚再次面对中国队,新加坡也有了更大的动力,主帅小仓勉认为,对阵中国队是挑战也是机会。今晚上半场,新加坡让国足开心不过一分钟。
3
2018年俄罗斯世界杯,日本队遭遇了“黑色14秒”。16强突围阶段,日本队在上半场领先比利时队,下半场被连追两球,打成2比2平的局面。当比赛还剩下最后14秒,即将进入加时赛阶段时,德布劳内千里走单骑,策动最后一次进攻,3比2赢下日本队。
日本球迷将这一幕称为“黑色14秒”。NHK电视台制作了一部纪录片《罗斯托夫的14秒》,无死角分析这14秒内球场上发生的一切。他们分析28台不同机位摄像机的画面,采访日本教练、球员,以及比利时队的球员,让他们复述当时自己的心理、判断,试图弄明白这一切是怎样发生的。这相当于将耻辱掰开、揉碎给球员看,但恰恰是这种残酷的自我分析,能纾解球员们的心理,提升他们的竞技水平。
2022年卡塔尔世界杯,日本队遭遇他们的老师德国队。德国队在领先的情况下,被日本队连追两球,1比2输给了自己的学生。四年前被比利时逆转,四年后逆转德国队,日本这种亚洲球队开始跟欧洲强队掰手腕。日本队的这种服善之勇,或许正是我们所缺乏的。竞技体育要知其不可而为之,在球场上“跑不死”,更要知其所以然而用之,在赛场下“不死跑”。
世界杯预选赛这种国际大赛,是流动的盛筵,是球迷们的狂欢节。我们观赛,尽可以体会各种情绪,或者酣畅淋漓,或者憋屈沉闷,很容易上头。但国际大赛“不说谎”,输赢能带给我们的,除了上头的情绪,更有现实的教益。所以,平常心看国足的比赛,不论对手踢得流畅,还是己方踢得精彩,开心一下就很好。毕竟,你对中国足球的话事权,只能由陈戍源在法庭上做最后的认证。
本文来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:一粟yisu