谁是新的喜剧之王？

来源丨毒眸（ID：youhaoxifilm），头图为《喜剧之王》（周星驰，1999）剧照，来自豆瓣电影。

作者 | 江宇琦

编辑 | 师烨东

20年前，37岁的周星驰最后一部纯港资电影《喜剧之王》上映，拿下当年的香港票房冠军，然而该片的总票房还不到3000万，比前两年的票房冠军还少了1000万——香港电影市场的天花板已现。不久后，他挥师北上，和内地影企合作《少林足球》，谋求能与内地展开更深入合作。

同样在1999年，刚满22岁的七零后宁浩与17岁的八零后韩寒，还是电影的圈外人。前者忙着在北京讨生存，为了能赚钱，用廉价相机给同学拍写真照；后者是一个刚在“新概念作文大赛”成名的“问题少年”，正因多门功课不及格而被学校老师念叨；二人都爱看港片，和周星驰为数不多的交集就是录像厅里的盗版录像带。

斗转星移，三个原本相互间毫无干系的人，在20年后的春节，因为各自执导了一部喜剧电影而交织在一起。

不仅如此，黄渤、宁浩、沈腾、徐峥、王宝强等过去几年里最重要的华语喜剧人，也都汇集在这个春节。唯独此前20多年里，靠喜剧席卷内地的五零后冯小刚和他的老搭档葛优缺了席，前者已经多年没拍喜剧，后者在去年年底一部豆瓣2.6分的喜剧片《断片之险途夺宝》里匆匆露脸，被人感慨“晚节不保”。

但是这场“喜剧大战”并没有预想中得那么惊心动魄，大年初一刚过，《新喜剧之王》就掉了队，只剩下《飞驰人生》和《疯狂的外星人》两强相争。尽管《飞驰人生》（豆瓣7.0、淘票票8.7）目前票房稍逊一筹，但却占据了口碑优势，和《疯狂的外星人》（豆瓣6.5、淘票票8.3）的单日差距也在缩小。

“喜剧大战”

周星驰早早出局，韩寒和宁浩争得不相上下，话剧演员沈腾反而成了今年春节档最大的赢家——时间往前推五年，任谁都会觉得这是个玩笑；可放在今天，这却又已经是一个不争的事实：时代的浪潮在翻滚，而喜剧市场的浪要来得更为汹涌。

一

1997年之前，内地商业片市场可谓是一片荒芜，商业喜剧片更是凤毛麟角。后人说起内地喜剧片，最先想到往往是冯小刚和葛优合作的《甲方乙方》。

《甲方乙方》

《甲方乙方》的诞生有些偶然，当初北影厂老厂长韩三平之所以会推荐冯小刚去导这部片子，一来是想着冯小刚连续有三部作品被上头毙掉，心里觉得过意不去；二来是想着《甲方乙方》是个喜剧片，没什么容易越界的内容，不至于出啥岔子。

万万没想到，原本有些愤世嫉俗的冯小刚非但没整出任何麻烦，还制造了个大惊喜：《甲方乙方》在1997年卖到了3300万，占当年总票房的比例达到了3.3%。《甲方乙方》的成功，激活了内地贺岁档，也给“冯氏喜剧”开了个好头。随后几年，冯小刚又和葛优合作了《不见不散》《没完没了》等贺岁喜剧，拍一部火一部，一时间风头无两。

1997年~2003年冯氏喜剧的电影票房

而就在内地喜剧电影开始重新唤醒市场之际，香港电影却到了最危险的关头。

1997年，香港遭遇金融危机，以《泰坦尼克号》为代表的好莱坞大片也开始大规模涌入香港，挤占了本就十分有限的市场空间。曾经无比繁荣的香港电影产业，在短短数年间便到了危急存亡的边缘——1998年，香港票房前20的电影中，有13部是好莱坞大片；1999年夺冠的《喜剧之王》，票房比三年前的《食神》少了1000万港币。

 1999年票房夺冠的《喜剧之王》

这还不是周星驰唯一的烦恼。

虽然自上世纪80年代末、90年代初靠无厘头喜剧大火之后，周星驰就一直是港式喜剧的代表性人物，1992年甚至有过香港票房前五的电影均由周星驰出演的盛况，但高票房并未为周星驰赢得太多的业内认可。整个1990年代，他几乎未曾获得任何主流大奖，甚至连提名次数都是屈指可数。1999年的《喜剧之王》虽然夺得了年度票房冠军，但在金像奖上仅有张柏芝获得了最佳新人提名。

性格内向的周星驰很少直接对外表露想法，可他很早时就在日记里写下，不希望观众觉得他“只是搞笑的小子而已”，同时指出“香港电影需要多拍好质量的新作，希望有朝一日可以冲出亚洲，发觉多些新市场”。《喜剧之王》的遭遇，从某种程度上加剧了周星驰的这些焦虑，让他对于寻求新机会的渴求变得更加迫切。

就在周星驰因《喜剧之王》受困的这一年，比他小15岁的“北漂青年”宁浩，心头压力也不小。

宁浩出生在山西，如今影视圈里说起这块走出过贾樟柯、曹保平等名导的地方，往往得夸上一句“人杰地灵”，可在上世纪末期，对于一个普通的山西孩子来说，“做电影”其实是一件很遥远的事情。1996年，宁浩刚从山西省电影学校（中专）毕业时，直接被分配到了和电影毫无关系的太原钢铁厂。

心有不甘的宁浩，几经辗转后，在1998年拿着父母给他的2000元钱，从太原来到北京，进入北师大成教学院影视制作专业学习。为了讨生存，1999年宁浩加入Channel [V] 做起了电视记者，专门采访歌星。也正是因为有了这段经历，他在不久之后选择进入音乐电视领域，为歌手拍摄MV。

曾为朴树拍MV的宁浩

北漂的日子不好过，特别是对于学艺术的青年来说。宁浩最穷的时候，和当时的女友、后来的妻子邢爱娜两人挤在一个没有暖气的屋子里，身上就剩下一块馒头，两人靠着分喝一瓶二锅头取暖。成名后宁浩在接受采访时曾不止一次说过，北漂时期是自己最焦虑、最痛苦的阶段。

即便如此，宁浩还是没有放弃电影，从北师毕业后他又考了北京电影学院，攻读摄影专业。与此同时，靠着给朴树等人拍MV攒下来的钱，宁浩在2003年时拍了自己的第一部剧情片《香火》；两年后，他又拍了第二部长片《绿草地》。

尽管两部电影都拍得磕磕绊绊，拍《绿草地》时还遭遇了撤资等麻烦，可最后还是得到了不少认可，先后获得了香港艺术中心授予的最佳电影奖、上影节最佳新人奖等奖项。不过光做到这步还不够，宁浩觉得《香火》还是“儿童式创作”，在经费有限的情况下，他还有更多想要表达的东西没能实现。

《香火》

比起失意的周星驰、困顿的宁浩，1999年的韩寒则年少成名，意气风发。

1999年，上海市松江二中高中一年级的体育特长生韩寒，靠着《求医》和《书店》通过了首届全国新概念作文比赛初赛，并在决赛中以《杯中窥人》一文斩获了一等奖，引发了热议。一年之后，他又凭借着《穿着棉袄洗澡》获得第二届新概念的二等奖，并发表了首部小说《三重门》，短短两三年就卖出200万本，后来在2017年的《猫片胡润原创文学IP价值榜》里，《三重门》位列第37位。

但韩寒也并不总是一帆风顺的，就在他获奖的这两年里，连续两次出现7门功课挂科的情况，被报道后还引发过“学校应当培养全才还是专才”的社会讨论。而就在第二次7门功课挂科后，韩寒选择了退学，决定当一个全职作家，此举还遭到了学校老师的嘲笑。

韩寒退学还遭到了学校老师的嘲笑

所有人都不看好韩寒，只有韩寒的父亲韩人均在退学当天，拍着韩寒的肩膀对他说：“儿子，以后再也不要给别人看不起你的机会。”

二

东边不亮西边亮，就在人们以为，1999年的周星驰将要随着香港电影坠入谷底的时候，一件意想不到的事情发生了。

1994年，转型心切的周星驰投资6000万港币，拍摄了两部《大话西游》，结果在香港只卖了5000万港币，直接导致了他的公司破产。《大话西游》导演刘镇伟感慨“香港观众都觉得被骗了”，而和周星驰合作拍摄该片的西影厂时任艺术副厂长张子恩，甚至直言该片是“艺术垃圾”。

《大话西游》

没曾想，短短五年之后，这部曾在内地被评为“十大最差引进片”的电影，却无形中拉了周星驰一把。1999年，在盗版碟的助推下，《大话西游》开始在大学生间风靡，一时间周星驰被冠以了“后现代解构主义大师”的称号，成为一代人心中的旗帜。

消息传回香港，周星驰自己也有些惊讶，毕竟当年他拍这部作品的时候，想的根本不像后来很多专家学者影迷解读得那样深刻。但这毕竟是一次难得的认可，再加上香港电影产业也的确“日薄西山”，市场空间和热度的双重驱使下，周星驰在不久后选择了北上，和珠影合拍了《少林足球》。

《少林足球》

可惜《少林足球》因为审查等原因，没能在内地上映，周星驰本人在内地的发展也差点受到影响。但讽刺的是，周星驰“离开”香港后的这部作品，却于2001年在香港大卖6000万港币，还为周星驰斩获了第一座金像奖影帝奖杯。

到头来很多人这才发现，在一片萧条之下，香港电影是多么需要周星驰。

借助拍《少林足球》，周星驰学会了怎么和内地电影产业合作，于是便有了2004年的《功夫》。《功夫》在内地卖到了1.73亿，而当年全国总票房也不过15亿，超10%的票房占比放在今天，相当于超过60亿的票房；该片在香港同样卖到了6100万港币，自此之后整整十年，再无港片达到过这一成绩。

这一年，内地票房第三的影片《天下无贼》出自冯小刚之手，在这部片子里葛优成了配角，但最亮眼的却不是男主刘德华，而是一个近乎素人的演员王宝强。这位少林俗家弟子，虽然早在2003年就因《盲井》而获得过金马奖最佳新人等大奖，但真正让他为大众所熟知的，还是“傻根”这个角色。

《天下无贼》后，王宝强出演过《士兵突击》《集结号》《我的兄弟叫顺溜》等影视剧，但很多人还是认可，喜剧才是最适合他的舞台。迄今为止，包括“囧系列”、“唐人街系列”在内，国内大量卖座的喜剧电影里都有他的身影。而今年周星驰《新喜剧之王》的男主角，也正是王宝强。

《新喜剧之王》的男主角王宝强

2006年，周星驰和冯小刚都没拍喜剧片，内地喜剧头名的位置就空了出来，让从没拍过喜剧片的宁浩“捡了个漏”。这一年。宁浩在刘德华“亚洲新星导”计划的扶持下，花300万拍了《疯狂的石头》，结果一炮而红，卖了2300万，成了当年票房成绩最好的内地喜剧——而这个故事，宁浩早在五年前就开始谋划了。

乘胜追击的宁浩，于2009年拍了“疯狂系列”的第二部作品《疯狂的赛车》。这次宁浩可调配的资金升到了1000万，影片票房也直接蹿升到1.09亿，这同样是当年国产喜剧的最好成绩。自此，不到30岁的宁浩作为张艺谋、陈凯歌、冯小刚后第四位（同时也是最年轻）内地亿元导演，正式扬名立万。

而靠着周星驰、冯小刚、宁浩等一大批优秀商业片导演的努力，上世纪末一度陷入死寂的中国电影产业迎来复苏，到2009年全国票房已经升至62亿，是2004年的4倍之多。日后谈起这段经历，冯小刚还曾无不得意地说到：“我们把这个市场带热了，观众从一开始离开电影院到慢慢回到电影院。”

但“疯狂系列”对中国电影产业最大的贡献，可能并不是对票房的助推，而是发展出了以宁浩、徐峥、黄渤这一“铁三角”为核心的一整个电影派系。

有关三人的缘分，宁浩在《疯狂的外星人》上映前去知乎讲了段故事：刚开始是想让小陶虹来演《疯狂的石头》里道哥的女朋友，结果小陶虹没看剧本，反倒被他丈夫徐峥看到了。徐峥觉得故事好，主动过来帮忙，连片酬都没拿。后来拍《疯狂的赛车》徐峥又来客串，待到《无人区》时宁浩就干脆让徐峥当了主角。

《疯狂的石头》中另一个主演黄渤是宁浩的老相识了，那时候也是穷得叮当响，但也只收了宁浩一万元就进组了。宁浩也懂得“投桃报李”，原本电影最后黄渤在高架桥上奔跑那段戏被剪得特别短，可最后在宁浩的坚持下改回来了，并且作为中国影史上最有趣的片段之一，为很多人所津津乐道。也是从那之后，原来在各个剧组跑龙套的黄渤开始飞黄腾达，《疯狂的赛车》时当上了主角，后来甚至成为了金马奖影帝、内地最受欢迎的演员之一。

你表情包里有这图吗？

成名后的三个人，除了在宁浩的作品里“合体”外，也都各自在别的领域开疆扩土，投资过不少电影作品、培养了大量新人，为中国电影贡献了大量爆款。

不过这些全都是后话了。2009年前后，票房破亿都是一个了不起的成绩，没人能想到十年之后，国产片票房破10亿将会是一个有些“稀松平常”的现象，周星驰、宁浩、韩寒们拍喜剧片都是奔着20亿~30亿的票房在努力——当然，那个时候的韩寒“只是”作家、赛车手和博客上的意见领袖，放荡不羁的他还时常会遭到主流文化的批评，他可能压根不会想到，自己将来能有机会和这些名导一起，站上中国电影人群最多的舞台上来决一胜负。

三

2008年，周星驰北上后的第三部作品《长江七号》赶在春节期间上映，最后收获了2亿元票房。考虑到当年内地票房已经升至43亿，这一成绩和《功夫》比起来也只能说是“中规中矩”。除了竞争加剧和影片本身存在争议外，春节这一档期的选择也确实对票房产生了一定影响。

《长江七号》

周星驰在香港走红，很大程度上是乘了贺岁档的东风（见《贺岁档四十年变迁史》）。上世纪八九十年代，贺岁片开始在香港兴起，民众也逐渐形成了元旦到春节期间看电影的习惯。可在内地，春节正是老百姓们走亲戚的时间，所以这个时候往往是影院一年中生意最差的时候。2008年春节七天，总票房不过1.1亿，纵使星爷也回天乏术。

这一时期，内地真正有影响力的是贺岁档“上半场”，即12月到元旦前后，冯小刚几乎所有大卖的贺岁片，都在这一时期上映，很多年的国产片票房冠军，也诞生于该档期内。

2012年，一部叫《人再囧途之泰囧》的电影便定档在了贺岁档。两年前，由徐峥和王宝强主演的小成本喜剧《人在囧途》以小博大卖了3700万，在筹备《人在囧途2》时，徐峥便主动请缨希望当导演，并得到了制作方的同意。可最后制作方又临时改了主意，无奈之下的徐峥只好另起炉灶，拉来王宝强和老友黄渤，做起了《人再囧途之泰囧》。

《人再囧途之泰囧》

结果这部并不被很多人所看好的中小成本作品，上映五天就大卖了3亿，刷新了华语片首周票房纪录。最终，该片票房一路冲到了12.69亿元，成为历史上首部突破10亿+的华语电影。徐峥“一不小心”，就和黄渤王宝强一起，把中国电影拉入了10亿级时代。

《人再囧途之泰囧》上映后不久，周星驰时隔五年的新作《西游降魔篇》也于2013年春节档上映。而据参与了该片宣发的人士透露，片方一开始没打算将影片放在冷门的春节档，可受制片进度影响只能做出这个不得已的选择。加上这是首部由周星驰只导不演的电影，很多粉丝对此颇有微词，故整个幕后团队对片子的前景都十分悲观。

结果，《西游降魔篇》又成了一个预料之外的重磅炸弹。《西游降魔篇》于大年初一上映后立刻掀起了观影热潮，一举打破了20多项国内华语片的票房纪录，其中就包括大年初五——同时也是情人节当天，影片单日票房破1.22亿，成为历史上首部单日票房过亿的华语影片。

《西游降魔篇》

靠着这部影片12.46亿的成绩，周星驰也成功迈入10亿+俱乐部。而更重要的是，在《西游降魔篇》的带动下，2013年春节档总票房由前一年的4.1亿翻升至7.8亿——自此，春节档的势头便不可阻挡。

成名已久的宁浩的“10亿+”，来得稍微晚一些。

2014年国庆档，宁浩徐峥黄渤铁三角再度联手，打造了喜剧片《心花路放》。影片卖到了11.69亿，成了当年的票房冠军——值得一提的是，从2012年《人再囧途之泰囧》大卖起，到2016年，连续五年华语电影的最好成绩都是由喜剧片创造的。而因为这些喜剧片的大热，喜剧片的市场规模也不断扩大，2012年时国产喜剧总票房只有15亿，但到2015年时这一数字就已经到了90亿。

2012~2016年华语电影票房冠军

2014年，内地的总票房已经飙升至290亿，以至于韩寒处女作《后会无期》6.7亿的成绩显得并不那么耀眼。要知道，和韩寒同时代的郭敬明等作家早早就已经跨入影坛，靠收割粉丝红利赚得盆满钵满，也背了一身骂名。八零后这一代作家里，唯有韩寒一出手就获得了票房口碑双丰收（豆瓣7.1分），《后会无期》也成了当年贡献金句最多的电影。

《后会无期》的金句

虽然老一辈喜剧人还在主宰着市场，但主流观众人群的变化，已经开始推动行业话语权的转移了。

一个信号就是，2015年国庆前夕，徐峥“囧系列”新作《港囧》上映。而这部被寄予厚望、希望能够冲击20亿的电影，最后却只收获了16.2亿。成功在国庆节“阻击”了这部电影凶猛攻势的，是一个对于影视行业来说名不见传的话剧团队——开心麻花。

开心麻花创立于2003年，创始人田有良原本想拍电视剧，结果遇上了非典，无奈搁浅，只好转做话剧。考虑到当时话剧市场正剧偏多，几个创始人一合计便决心得做喜剧。就这样做了十几年喜剧，2014年时开心麻花在北上广等大城市已经颇具人气，每年演出超过1000场。

但因为话剧本身比较小众，所以开心麻花的热度一直局限于一二线城市，空间有限，团队便有了转型的想法。正好赶上2012年后，团队的招牌人物沈腾、马丽等因为频繁亮相春晚而名声大振，电影行业又一片繁荣，于是开心麻花就上马了改编自同名舞台剧的喜剧电影《夏洛特烦恼》。

《夏洛特烦恼》卖了14.4亿，略逊《港囧》一筹，不过对于这样一个新团队而言，这样的初啼，已经足够响亮了。

四

2016年春节档，周星驰迎来了自己的巅峰。新作《美人鱼》以33.93亿的成绩，成为历史上首部单片票房30亿+的华语电影，这一成绩甚至要超过周星驰此前所有影片的票房总和。在它的带动下，2016年春节档，总票房也首次突破了30亿，同比增长了67%。

可就当人们都以为2016年会是一个丰收之年时，票房增长却在年后来了个急刹车，2016年国内总票房增速骤降至3.37%。而在此之前，国内电影市场连续7年保持着30%以上的高增长速度，其中最辉煌的2015年，全年票房增速更是来到49%。

观众审美提高、口味变化，和优质内容生产能力相对落后之间的矛盾，逐步显露。

大环境的起伏外，个体的波动也随之而来。2017年春节档，本想更进一步的周星驰推出了“西游”系列新作《西游伏妖篇》。虽然影片有流量明星吴亦凡加盟，但在预售达到1.3亿的情况下还是遭遇了票房的高开低走，最后仅收获16.57亿并输给了《功夫瑜伽》，这是周星驰在内地第一次输掉春节档。

那年春节，韩寒也推出了自己的第二部喜剧作品《乘风破浪》，10.49亿的成绩比起《后会无期》进了一大步。虽然在第一次和周星驰的正面碰撞中，韩寒输了6个亿，但这更多是吃了影片体量和前期宣发、预售的亏（首日票房3.56亿比6800万）。事实上，从大年初三开始《乘风破浪》的票房就开始逆势上扬，与《西游伏妖篇》的差距也在逐步缩小。到了大年初九，《乘风破浪》的单日票房就已经实现了反超。

但在2017年，真正意义上完胜星爷的喜剧片，不是《乘风破浪》，也不是《功夫瑜伽》，而是国庆档的《羞羞的铁拳》。开心麻花时隔两年再战国庆档，又是一击重拳，票房直接提升到了22.3亿。加上之前的小成本电影《驴得水》，开心麻花直接坐稳了内地喜剧第一团队的位置。

团队的两大招牌人物沈腾和马丽，成了开心麻花爆红后最大的受益者。

2015年之前，马丽更多只是作为配角、龙套出现在各大影视剧里，但在《夏洛特烦恼》之后，她不仅成为了《羞羞的铁拳》的主角，还主演了《喵星人》《来电狂响》等非开心麻花主推的喜剧作品。依靠这一系列作品，马丽成了内地大银幕上为数不多具有强大票房号召力的女喜剧人。

至于沈腾，在很多人心里，他已然是内地最具有影响力的喜剧演员了。2018年，由他主演的《西虹市首富》票房直冲25亿；而到了今年春节档，最热门的两部喜剧《疯狂的外星人》《飞驰人生》均由他主演。上个能在如此激烈档期拥有这么多“戏份”的喜剧演员，还是葛优葛大爷，2010年贺岁档他一人就领衔了《让子弹飞》《非诚勿扰2》和《赵氏孤儿》三部大片。

《疯狂的外星人》《飞驰人生》均由沈腾主演

只可惜葛大爷这两年亮相大银幕的机会越来越少了，不久前骂声一片的《断片之险途夺宝》，其实也是2016年就拍好的老片。好在今年大年三十，葛优登上了春晚的舞台，不少看他片子长大的影评人都在微博上感慨：值了。

而他的老搭档冯小刚，也好些年没有拍喜剧了。

自打2007年后，冯小刚就一直想甩掉“喜剧导演”的标签，后来接连拍了《1942》《我不是潘金莲》等片子，成绩都不理想。当初为了弥补在《1942》上亏的钱，冯小刚甚至不太情愿地拍了他口碑最差的喜剧作品《私人订制》。

直到2017年，一部《芳华》的出现，才打破了人们关于冯小刚不能拍非喜剧的质疑。或许是因为《芳华》大卖让冯导心情大好，去年他终于启动了《手机2》，可还没等片子落地，阴阳合同事件来了。而今想再看小钢炮的喜剧，不知得等到何年何月。

冯小刚当年拍的喜剧《手机》

宁浩、徐峥在《心花路放》和《港囧》后，参与导或演的喜剧也越来越少，两人都把更多的精力放在了生意上。

徐峥在《人再囧途之泰囧》后成立了自己的公司真乐道，2018年时迎来巅峰期，连续投了《我不是药神》《超时空同居》《风语咒》等口碑佳作；宁浩则成立了坏猴子影业，投资、培养了不少新人，执导了《我不是药神》的文牧野，就是坏猴子“七十二变”计划挖掘出来的。

黄渤倒还是一直在演戏，并在“忍了”好些年后，于2018年暑期档推出了自己的处女作喜剧《一出好戏》，一出手就13亿，就票房数字而言，比宁浩、徐峥起点都高。

起起伏伏间，在内地喜剧市场上唱主角的人，已经换了一拨。虽然就此说喜剧行业已经完成了更新换代、权力交接，或许还为时尚早，但从今年春节档的情况来看，观众口味带来的票房、口碑分化又更明显了一些。

《新喜剧之王》还没上映就被很多人看衰，上映后“炒旧饭”的批评更是不绝于耳；《疯狂的外星人》开局凶猛，但评分却逐渐走低，即便很多影评人夸赞这是春节档完成度最高的电影，可显然观众并不买单；倒韩寒有些闷声大发财的意味，《飞驰人生》稳居春节档影片口碑第二，如果顺利的话，靠着第三部作品，“门外汉”韩寒也将踏入20亿导演的行列。

这不单单是能力和水平高低的问题，更像是时代向前过程中的必然。

《新喜剧之王》上映前，片方做了大量的“接地气”的宣传工作。在和iG战队做节目时，周星驰根本不认识对面的人气选手Rookie，而在他内心深处，或许甚至并无法理解电竞对当下的观众意味着什么，以及为何会有这次挨不着边的联动。节目后，有年轻的电竞粉在网上笑星爷蹭热度，还引发了一场粉丝间的骂战。

周星驰不认识对面的人气选手Rookie

和时代间的错位感，何尝不是每一代人喜剧创作者的焦虑来源。宁浩就曾经说过：“自己在不断地追逐着某些东西，却仍会害怕，自己一不留神就会被奔流着的浪潮无情甩下。”但曾经荒诞的黑色喜剧，在如今年轻人的心中，反而被解释成了“歧视” “自傲”。

没有人可以幸免。

韩寒在春节档后也成了话题人物，有人说他圆滑了，有人说他棱角被磨平了，有人说他失去自我表达了，人们将他的行为总结成“终于变成了自己最讨厌的人”。只不过人们忘记了，1999年，韩寒面对的舆论，是来自比他保守的七零后、六零后；2009年，韩寒面对是和他一样锐气的八零0后；2019年，韩寒面对的受众是九零后、零零后，他们看世界的方式又和他完全不同了。

《飞驰人生》讲述了一个赛车手，不愿意谢幕、拼死也要一搏的故事。但在现实当中，人们又都明白，演出总是得换幕的——韩寒在电影里用了《灌篮高手》和Beyond的音乐以及《圣斗士星矢》的场面，有八零后带孩子去看，回来后孩子问爸爸：“他们的身后为什么会有狮子和马？”

其实也没什么好唏嘘的，如果我们细细回忆，不难发现相较于其他类型，喜剧片出黑马的几率更大一点。事实上，从1997年的《甲方乙方》开始，几乎所有爆红的喜剧导演、演员——宁浩、徐峥、黄渤、王宝强、开心麻花、韩寒、陈思诚、饶晓志……都是以出乎市场意料的方式取得的成功。

这或许也暗示了一件事情：在市场给出反馈之前，没人能知道观众对于喜剧的口味有了怎样的变化；而这也决定了，在喜剧这块战场上没有人能做永远的王者，但总会有下一个喜剧之王。