中产家庭的“极简生活”背后

本文来自微信公众号：凤凰周刊智库（ID：fhzkzk），作者：张丹丹，编辑：孙杨，头图来自：视觉中国

 “本来我们是国贸CBD的Darren和Sharon，现在变成了村里的狗蛋和翠花”。张萍说这话时，正和来自加拿大的丈夫二山走在北京通州村落的土路上，一辆大卡车呼啸而过，卷起漫天黄土，两个人秒变灰头土脸，模样狼狈。

他们在远离繁华市中心的北方农村这样一呆，已近二十年。

在那之前，两人曾过着非常“烧包”的生活。1999年，夫妇俩来北京工作，二山进了一家知名电子商务公司做高管，张萍在一家英国企业做管理培训，月收入就已经达到近10万人民币。

一张20年前的合照里，二山一副西装革履、青年才俊的金领装扮，一旁穿着黑色吊带的张萍，将头发高高梳起，颇有“高知海归”气质。

那时，他们住在市中心的外交公寓里，房间每天有人打扫，如今，则是事事亲力亲为；那时，和所有年轻爱美的时髦姑娘一样，张萍护肤品全是专柜大牌，如今，已是一年到头不施粉黛。

这些年来，“财务自由”“环游世界”是越来越多人热衷去谈论的话题，它们代表着梦和远方，是“人生赢家”的标配，是终极理想。

但是，传统意义上的财务自由，能达到的人毕竟有限，据2017年胡润报告，在北上广深想要财务自由需要2.9亿元。

有没有一种状态很放松、很自由的生活，即使没有那么多钱，也可以过上的呢？

从市区搬往郊区，将物质欲望降到最低，积极攒钱，吃有机蔬菜，减少社交，越来越不注重外在的尺度，更注重内在的平静和富足。近年来，不少大城市中产和年轻人正在探索这样的生活，有人管这种趋势叫“逃离北上广”。

这与美国年轻人最近兴起的“FIRE”运动不谋而合。FIRE是“经济独立，早早退休”（financial independence, retire early）这句话的英文首字母缩写。这种生活方式指的是一方面减少开支，另一方面拼命攒钱，投资股票，房地产，基金，计算未来40年的复利、投资回报率，直到这些被动收入可以支撑未来不用工作的生活，在30岁左右就能过上提前退休的生活。

“FIRE”运动中那种对攒钱和复利的算法只是一个理论。在和正在实践这种生活方式的人们接触后，你会发现，这个群体很少有不工作后，完全靠被动收入去支撑生活的，他们多数都会有主动收入去支撑。

甚至有明星也赶了个趟，最近，孙楠一家房租700元上了热搜，这种生活不断引发各种讨论。而除了对于自由的羡慕外，也有不少人质疑，那是在西方高福利国家才能实行的，在国内是否可行？所以极简生活到底需要多少成本？这都是一系列的问题。

 “昂贵”的极简？

从市中心去张萍的家并不容易，北京冬季土灰粗粝的大树在视线中不断过去，渐渐的，楼房都看不到了，一堆低矮平房显现，车子弯弯绕绕最终拐进了一个院落，终于到了，她的家和自家创立的有机护肤品牌的厂房连在一起，是由旧厂房改造而成的。

家装费用总共花了3.5万，木地板是二手的、家具有简陋过时的办公桌，也有朋友离开北京时，张萍花1万块钱盘下来的几样大件。最贵的是小儿子那张原木色的床，做成林中小屋那样，淘宝买的，花了8000块。

张萍自己穿一件灰色的针织衫，是小姨给的，原本是时髦的样式，但张萍将衣服上那些繁复的装饰品剪了去，成了一个基本款的毛衣，质量轻盈保暖。“挺好”。

“我们过了那个（爱打扮）阶段了。”张萍笑着说。一家人一年也买不了一件衣服。孩子的衣服也是别人送的。丈夫的衣服比她的更旧，他白色卫衣前面的图案已经因为洗了太多次而斑驳，两个袖口都已经磨破了。张萍拿起搭在椅子上的一件洗的泛白的军绿色男士棉外套，“十年前朋友给的，你看看，现在谁还会穿这种劳保服”。

虽然在普通人看重的穿着、居住和出行方面，不去和外界攀比什么。但是他们会花200块钱买一小堆有机白菜，会花88块钱买瓶酱油，也会花高昂的价钱去买印刷精良的英文原版图书。“在吃和书上会不遗余力”。

屋里弥漫着一股自然的植物香味，这是二山在研制一种新的香氛。他的天然护肤品“有机地球”采用全天然的进口原料，来自世界各地的昂贵的精油被储存在常年低温的仓库里，一桶桶地排列着。十来平米的储藏室，原材料的价值就已经有几百万人民币。

二山的冷库中摆满了来自全球原产地的珍贵植物原料

夫妇俩在北京至今没有买房子，近年来北京的房价可谓翻天覆地。“那时候要是积蓄买了房子，也就不会有自己品牌的产品了”。张萍这样宽慰自己。

他们对现在的居住环境颇为满意，偶尔张萍去城里的公寓楼里，呆不了一会就要走，因为憋的难受，她们住惯了村里的院子。

1996年，毕业于加拿大滑铁卢大学生物化学专业的二山， 被当时的公司从哥伦比亚调到中国负责市场营销，因为天生的敏感性肌肤，在中国工作的期间，皮肤状况糟糕的他开始自己制造冷法皂，没想到，竟然治好了自己的皮肤。

不久他做出一个“疯狂”的决定，辞了高薪外企的体面工作。成了一名“洋农夫”，开始全心全意做他的“制皂”事业。

在研制和买原材料上，张萍形容二山“不计成本”。二山将两人的积蓄都砸在了上面，“毕竟是来自高福利的国家，挣钱生存的欲望不是那么大，很多事情可以尽情追随自己的想法”。张萍如今面对“执拗”丈夫的诸多选择已然能平静面对。

对于二山夫妇来说，“挣钱，买大房子，开好车”早已不是人生理想，要做自己喜欢的事情。“我们以后也要退而不休”48岁的张萍说。

张萍夫妇欣喜地看着他们的成果：一排已成型的护肤皂

其实，二山来自加拿大一个典型的中产阶级家庭，家族房产有4套，如果夫妻俩回加拿大的话，医疗养老也不用担心。但二人并没有这样的打算。

“跟我们差不多的跨国婚姻组合，女方要不就在别墅里相夫教子，跑跑美容店，要不就跟着老公去国外享福去了。没有谁像我这样的。”

在一般家庭花大代价去投入的孩子教育上，张萍夫妇俩也有自己的想法。两个孩子上了他们自己办的一个小私塾，里面除了一部分学校的课程以外，还会根据孩子的情况从外面请专门老师来教专门的课程，比如最近孩子们在学习编程。

一家四口

这个小学堂有三十几名学生，一个月的学费是4000块，下课的时候孩子们在小学堂院落里爬树玩耍，自由自在。

身边人花大价钱给孩子学奥数上兴趣班，张萍对这些并不陌生，“如果你是想让孩子长大以后去华尔街那些地方，那你赶紧走那条路去高考吧”。他们对孩子的期待是，成为他们想成为的人，并不一定要成为那种所谓精英阶层。

如果以后孩子下定决心要高考上名校，“我相信她照样可以，知识的学习是很快的。”

二山并不喜欢过去自己的那个家，装修精致，所有东西都要最贵的。“孩子们不能上蹿下跳，生怕弄坏了什么”。

现在，郊区没有北京市中心的热岛效应，傍晚太阳一落，显得更加寒冷。但两个孩子放学后，会操着浓重的京腔大声喊话，在宽敞的客厅里奔跑，两只狗发现孩子回来了，也赶紧爬门要进来。家中充满活泼的气氛。

 努力攒钱，早日实现自由

现已定居在新西兰的姑娘杨熹文，正在渴望着能早日实现经济自足，过上自由的生活。

1989年出生的她是一名作家和自由写作者。她曾将自己大学毕业，一个人漂洋过海努力工作最终留在新西兰的经历写成了书，颇为畅销，自己也运营了一个公众号，出了一些爆款文章。

对于FIRE运动，“每一个字都认认真真看了，真的就是特别喜欢，这就是我们心中的目标。”采访杨熹文的前几天，她的闺蜜刚好将一篇关于“FIRE”运动的文章分享给了她。

一本1992年出版的书，名叫《富足人生：要钱还是要命》(Your Money or Your Life)成了这场运动的理论倡导，提倡极简生活，珍惜生命能量和时间，最后降低消耗，拯救地球。

1994年，麻省理工学院学者威廉·班根（William Bengen）有进一步提出了“4%原则”。他分析了美国过去75年来的股市和退休案例后，归纳出：“只要在退休第一年从退休金本金中提取不超过4.2%，之后每年根据通货膨胀率微调，即使到过世，退休金都花不完。”而这需要你先攒够一年生活费的25倍。

为了达成心中所愿的自由，“攒钱”成了杨熹文现在很大的一个目标。

2017年，杨熹文将自己户头里攒下来的40来万人民币付了首付，在陶朗加买了房子。三间房间，自己住一间，出租两间，租金刚好抵了房贷。她攒钱的目的是日后还想继续买房。

将生活简化，维持一个较为基本的状态，杨熹文幽默地定义自己的生活哲学是“很抠的”。

她在自己的院子里种了西红柿，芹菜，青椒，西瓜等，一个主要原因就是超市里的蔬菜价格太贵了。

杨熹文自己挖的鱼塘

从去年开始，她阅读了一些极简主义的书籍。觉得生活里的东西太多了。“好多东西它就摆在那，好久都没有用，给视觉造成压力。但是视觉上的富足根本就是抵达不到心里去。”

在买房子之前有一年的时间，杨熹文和男朋友是在房车上住的。因房车小，每次去超市的时候，只买最需要的，每一样厚度的衣服只有一件两件。“拥有的东西好像很少，但是整个人清静轻松。”

男朋友是当地新西兰人，两人一起发掘了生活中挺多不需要花钱但也特别快乐的事，户外露营，钓鱼等等，并不再是过去一想到约会，就是看电影、吃大餐。

不同于这个年纪的女生会将大部分的钱投入在护肤品和衣物上，杨熹文在这块几乎也没什么支出。

生活中要说大一点的花销就是电子书，之前特别喜欢喝外面现打现磨的咖啡，后来她发现一本书是25块钱人民币，这正好是一杯咖啡的价钱。所以她给自己定了个规矩，下载一本书的话就少喝一杯咖啡。

社交上，偶尔见朋友，也就是一杯咖啡，时间成本和实物成本都降到最低。

目前他们的收入在这个城市算中等偏上的。减少开支的同时，他们也在努力地开源。除了写作，杨熹文和闺蜜开了一个微店，卖一些澳洲新西兰的护肤品书籍等。

去年五一的时候，两人在国内做的民宿也开张了。那是在家乡沈阳著名景点张氏帅府附近一个老楼里的三居室，房租很便宜，1500一个月，装修花了10万块钱。装修完在三个平台挂出，密码锁就可以直接入住，目前营业了六七个月。好的时候一个月有1万的收入，差的时候两三千也有。

现在，俩人还想一起在沈阳买一套房子，再做一个民宿。

努力攒钱这个行为，杨熹文其实从2012年就开始了。那时候学生之间流行Gap year（间隔年），新西兰一年开放1000个打工度假名额。大学毕业的杨熹文身上揣着几百块钱，只身来到了新西兰。

她清楚地记得去的时候买了个被子，没想到价格太高，将计划全打乱了。于是开始找工作，“我不在乎做什么，觉得有劳动有收入就挺好的。”

一周工作六天，每天工作十个小时。想延长签证的时间，还去报了个两年的商科学历班，一年的学费近10万人民币。为了攒学费，杨熹文连轴打工，做女招待，在中餐馆后厨收盘子，做清洁担保，做调酒师，开一辆人民币不足5000元驾驶门凹陷的尼桑sunny，一直辗转在过去同学们看来较为“底层”的岗位。不过她乐在其中。

杨熹文和朋友在新西兰的家

因为积累了很多国内看不到的写作素材。在这些工作的间隙，她开始将自己的经历写作放到网上，渐渐有编辑联系她出书。

虽说是自由写作，做了时间的主人，但目前她感觉生活还是没有达到想要的那种放松状态。她手头的工作包括两个部分，写书是自己喜欢也很愿意做的，而公众号以及接的一些文案，就会有时间上的焦虑感和压力。这一部分的工作大约占到她全部精力的30%到50%。

在新西兰的几年慢节奏的生活，她觉得已经和国内的圈子严重脱节。“我已经落后了五六年了，人显得比较傻一些。”而日后会在哪里，也没一个定数。虽然以后养育子女的问题没有考虑，但是作为80后独生子女，父母养老问题杨熹文已经提上了准备的日程。

 卖掉深圳市区的房子，去清迈定居

2015年年初，深圳大学教师薇薇一家进行了一场“改变一家人下半生的旅行”。

这次旅行的目的地是清迈。看似一家人开开心心出来散心游玩的背后，真是原因是薇薇的父亲确诊癌症晚期，剩下的时间已然不多了。“那时候觉得人的生命太脆弱了，可能很多事情你想去做，但是到了那个时候都没办法去做了。”今年40岁的薇薇回忆那时的心境。

清迈人的生活节奏闲散舒适，抵达后的第二天，薇薇就突发奇想：“把深圳的房子卖了，来清迈怎么样？”没想到获得全家赞同，“在深圳辛苦工作就是希望一家人能过这样的生活，那么为什么要等到老了退休之后才过来呢？”

参观了一所高端国际学校后，他们越发觉得来居住这个计划是完全可行的。泰国是一个非移民的国家，在这里陪女儿读书，不改变国籍。回深圳的话，从香港到清迈天天有班机，而且只有2个半小时。

短短的9天时间，夫妻俩回国卖掉深圳140平米的房子，换了一套小的。然后在清迈买了两个别墅，住一个出租一个，出租的那部分费用覆盖一些生活支出。虽然如今卖掉的那套深圳房子价格已经涨了几百万，夫妻俩也很淡然：“要是真顾虑那么多，当时也做不出这样的决定。”

薇薇清迈的家

薇薇介绍，“在清迈，100万左右就可以买一栋别墅，这在国内没法想象。在北京大概就10平米吧”。

丈夫的事业没有太大的影响，互联网让远程办公成为可能。而薇薇要办理辞职，去寻求一番新的事业。

学校领导语重心长地劝慰，“你知道不知道你现在这个工作多少博士学历，排着队，挤破了头想过来”。不过最后领导在知道她心意已决后，也一挥手，“去吧，要是在我年轻的时候，我说不定也会跟你一样的选择。”

房子卖了的钱，让他们有一部分积蓄，固定用来负担女儿国际学校一年十几万人民币学费，以及学习花样滑冰、钢琴等的费用。“总体上来说，花销并没有减少，但是生活质量高很多。”

薇薇家门口的一个幼儿园，只要孩子会喝奶就可以送过去，从早上8点一直到下午4点放学再接回来，期间泰国老师还帮孩子洗澡等，费用是人民币600元。泰国请一个保姆，从早上8点开始一直工作到晚上6点，一月下来需人民币2000元~2500元左右。外出吃饭一个简餐，折合人民币大概是10元钱。这些低廉的花销在北上广大城市是无法想象的。

如今，一家人过上了曾经梦想的生活。“我们生活方式更田园，孩子还是走的国际化的教育路线。” 

薇薇所在的小区—田园风光

来清迈后，薇薇夫妇要了二胎。邻居的小姑娘经常光着脚来串门找姐妹俩玩耍。人与人之间的感情很淳朴，也少防备。

“以前在深圳，进进出出肯定要锁门，现在出去只要把钥匙稍微往上面挂就可以出去了。很放心。”

在采访邀约的时候，薇薇就告诉我，我们没有过上那种完全财务自由的生活，我们也都还要努力工作。

不过薇薇丝毫没有担心过生存的问题，和杨熹文一样，薇薇觉得，这么多的工作，你只要能放下身段，肯定是可以赚到钱的。有一阵，她甚至还想过要不要去考个月嫂资格证。

“我到现在从没有后悔过，也没觉得自己是放弃和牺牲的那一个，我现在一样可以发挥我自己的价值。”薇薇她毕业于全球QS教育专业排名第一的伦敦大学学院教育学院，初到清迈时，薇薇花了约半年时间集中学习泰语，目前听说读写已经达到一定水平，和本地人沟通已无大碍。

她的语言学习能力和教育背景得到周围家长的认可，有不少家长找到她，希望她能给孩子做一些准备出国留学考试、申请美高的英语培训。薇薇将这个课程时间控制在一周6~7小时左右。

两个孩子都送去学校后，薇薇除了照顾家里的花园，也会一个人出门闲逛，或者找个小咖啡馆安安静静地喝杯咖啡，去古城探索一些好玩的店，学习自己热爱的摄影及网络课程，到了晚上八九点就准时睡觉。

而以前的生活，据她丈夫的描述是，每天上班坐在车里，就能被堵车堵到没脾气。深圳的空气已经算好的了，时常天空还有一片雾蒙蒙的灰。下班以后，眼睛要时刻不停留意女儿的身影，生怕跑出的视线。每周夫妻俩还要轮流辗转送女儿去兴趣学习班，在陪伴等待中消耗得精疲力竭。

这几年也有来参观玩耍的亲朋好友，对于一家人这种生活，大家都流露出了羡慕之情，但是没有一个人愿意放弃原来的生活来这边。“不是钱的问题”，他们担心语言，担心生存，以及文化融入等等。

小区的落叶嬉戏

 “我个人认为，这样的生活，几百万就可以了，主要是看你个人的这种欲望和精神要求。”几年的生活，让薇薇越发觉得，生活中诱惑太多了，人的焦虑也太多了，其实很多时候焦虑是自己给自己的。

再往后会怎样，薇薇一家没有做最后决定，顺其自然，有可能会在这里一直住下去，如果有变化，也愿意去接受变化。

本文来自微信公众号：凤凰周刊智库（ID：fhzkzk），作者：张丹丹，编辑：孙杨，头图来自：视觉中国