二十岁，我失去了双腿；六十岁，我登上了珠峰

造就第323位讲者 夏伯渝

登山家

北京时间2月19日凌晨，2019年劳伦斯体育奖揭晓。双腿截肢的中国登山勇士夏伯渝荣获“年度最佳体育时刻奖”。去年5月，69岁的夏伯渝老人第五次挑战珠峰，并成功登顶。

在7月份举行的“造就Future大会”上，尚未从冻伤中痊愈的夏老做了一场异常精彩的演讲，并赢得了台下两千多位观众的喝彩。以下是这次演讲的全文。

我叫夏伯渝，年轻时是个足球运动员。

因为一次免费检查身体的机会，我阴差阳错地参加了中国登山队的选拔，结果没想到一下就被选中了。就这样，我加入了登山队。

01 第一次，失去双脚

1975年，中国登山队第二次攀登珠穆朗玛峰，我被分到了突击队。

那时候登山的条件比较艰苦，不管是登山设备还是天气预报，和现在都有很大差距。就天气预报来说，当时有四个地方给我们提供天气情报：中央气象台、拉萨气象台、成都气象台、登山队自己的气象小组。但这四个地方往往会给出四种不同的天气预报，这种情况下我们就只有依靠一些老运动员的经验来决定什么时候突击顶峰。

最后一次突击，我们在8600米碰见了强大的高空风，结果在那儿待了两天三夜，所有的食物、燃料等补给都消耗殆尽，只好往下撤。

就在下撤到7600米的那天晚上，我把自己的睡袋让给了一位体力透支的队友。那时候我年轻不怕冷，在登山队有“火神爷”的外号，根本没有多想，就把睡袋让给了队友，结果我自己冻掉了双脚。大家可以看看，现在我的双脚是这样的。

才二十几岁就失去双脚，一想到后半生都要在轮椅上度过，我就觉得特别的悲伤，对今后的生活都失去了信心。我不知道，以后该做些什么。

后来我认识了一个外国假肢专家，他看了我的情况之后跟我说：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一样生活，还可以再登山。”

就这样，再登珠峰，成了我的梦想，成了我的奋斗目标。

40多年来，我一直都在为这个目标奋斗、努力。哪怕我先是在1996年得了癌症，2016年又得了血栓，都没有放弃。那时候大夫跟我说：“你要再登山的话，血栓很容易复发，随时都有生命危险。”

但是大夫的话，咱们不能不信，也不能全信。我想只要我活着一天，就要为我的理想，去奋斗一天，去拼搏一天！

02 第二次，躲过一劫

2011年，在我为登珠峰做准备的时候，意大利举行世界首届残疾人攀岩锦标赛。

攀岩是年轻人从事的一项高难度运动，那时候我都62岁了。当时领导跟我说：“你看，你这么多年都在为了梦想拼搏奋斗，所以力量和体型都保持得不错。你这次就去试试，为中国今后的残疾人运动奠定点基础，拿点资料回来。”

没想到，我一去就把我这个级别组的难度和速度两块金牌都拿回来了。

所以我就想，任何事情你都要去参与、尝试，这样你才能找到自身的价值。

2014年去攀登珠峰，主要就是想找感觉。

第一个：我要找到穿假肢登山的感觉，尤其是攀登珠峰的感觉。

大家可能不知道假肢攀登珠峰有多困难。脚踩的地方地面平不平，还有落脚的岩石是不是松动的，我都不知道的。等我用腰部感受到的时候，身体晃动的幅度已经很大了，光用脚肯定是不能保持平衡。

所以我的眼睛就只有一直盯着脚下，看脚要往哪边歪，就用两根登山杖来维持身体的平衡。而且这个假肢的脚腕还调整不了角度，怎么办呢？上山的时候，我只能用脚尖往上爬，下山的时候，就用脚跟，它和山体的接触面积只有一条线，非常容易打滑。

要是走到雪和冰结合的地方，特别是亮冰，如果冰爪扎不进冰里，人就会滑下去——下面就是万丈深渊，根本连尸体都找不到。这一点不像普通登山者，他有七八个冰爪可以扎到冰里，可我不行。我每走一步，都要使劲地踢，让冰爪可以多插进冰里面一点。

第二个：我已经有几十年没登过高山，我要测试一下，身体还适不适合。

在登珠峰之前，我在尼泊尔测试了一下，登了一个六千多公尺的罗布切山。当我到珠峰大本营的时候，遭遇雪崩，在我前面开路的16个夏尔巴人，都葬身在这次雪崩中。

这是尼泊尔登山史上最大的一次山难，结果尼泊尔政府取消了2014年攀登珠峰的活动，这一次我就没有登成。

03 第三次，死里逃生

2015年，我第三次挑战珠峰。这次我也是先攀了一个六千多米的岛峰。

这个岛峰就在珠峰旁边，难度和气候环境都和珠峰差不多。一般要登珠峰的人，都会选择去罗布切山或者岛峰去做一次拉练。拉练的过程，向导就会告诉你，你适不适合登珠峰，能登多高，要是不适合的话，向导就会劝阻你。

登完这个岛峰后，向导跟我说：“只要天气好，我们保证把你送上顶峰，而且把你平安地送回来。” 我觉自己锻炼这么多年，还是有成果的。

可是到了大本营，准备突击顶峰的时候，又遭遇了尼泊尔百年不遇的8.1级大地震。

当时我正在准备吃饭，突然感觉地震，还听见打雷声，嗡嗡嗡嗡的。雪崩、冰崩就是这样，先是像打雷一样，那个雪哗哗哗哗就下来。

我跑出帐篷一看，只见正前方有一团像原子弹爆炸的冲击波，滚滚地向我们这儿碾过来。

当时我还挺兴奋的，心想着，哎呦，我在电影上看过这个镜头，还从来见过真的。我还手里拿着手机，还想赶紧把它照下来，这手还没拿起来呢，冲击波已经到跟前了。

我吓得一头钻进帐篷里，弯腰抓紧帐篷杆。我想，完了，今年肯定是过不去了，雪崩过来把我们埋里头，我们就完了。我趴那儿不动，脑子里什么东西都不想，就想着等死。

过了一分钟，没动静了。我拉开帐篷出来一看，营地四周白茫茫一片，什么都看不见，前面的帐篷都被吹倒了。那一次营地死了28个人，我们的帐篷刚好在冲击波的尾声，我幸免于难。

我想只要我还活着，就一定要为我的理想去奋斗，我还要再来！

04 第四次，一步之遥

2016年我又第四次去攀登珠峰。这次还不错，到了8750米，离顶峰就差94米，从这个高度到顶峰只要一个多小时。我的心里非常高兴，想着我几十年来的梦想和努力，就要实现了。

但就在这个时候，突然刮起了强劲的高空风，暴风雪就一下子就过来了。

在这个高度，不单是我了，所有的人都会不顾一切地冲上顶峰。因为他们花费了一生的积蓄，花费了很多时间，就是为了最后登顶的这一刻。

我当然更加渴望，我都六十多岁了，又没有脚。当时尼泊尔政府出台了不准残疾人登珠峰的禁令，我想这可能是我最后一次登珠峰，必须不顾一切登上顶峰。

可是，我看着周围的夏尔巴，他们也都看着我。他们都是二十几岁的年轻人，他们的职业就是帮助像我这样梦想登上珠峰的人实现梦想。

但是，在这个高度的暴风雪是致命的，无论是冻伤几率还是攀登危险性，都会成倍增加。我不能为了自己的梦想，而枉顾他人性命。

一个好的登山者，他不但会上，也要懂得放弃，这才是优秀的运动员。

所以我做出了这一生最难的抉择：下撤。

下撤，对我是个非常沉重的打击，往上爬的时候，有顶峰的召唤在鼓励着我，体力很充沛。下撤后，我就觉得大旗倒了，仿佛是泄了气的皮球，浑身都没有了力量。

最后快到营地的时候，看见营地的灯光在闪烁，但是怎么走也走不到。

我已经走了24个小时……24个小时，体力完全透支，每走一步，只要底下不平，我就要摔倒。一摔倒，我就不想起来。其实靠我自己，真的就是起不来了。可我要是不起来，那几个夏尔巴都只能等着，都看着我。

怎么办？我就得起来！他们一看我要起来，赶紧过来扶我，然后就继续走。

回到营地，看见跟随我的五个夏尔巴都还健在，总算让我感觉有一点安慰。后来才知道，同一时间，有六个人死于这个高度。在遭遇暴风雪之后，有的人确实登顶了，但是没有再下来，还有人途中就消失了……所以我觉得下撤的决定，是正确的。

但是不管怎么说，我还是觉得有一点遗憾，就差这么一点没上去。现在回想起来，这点遗憾并不是坏事，它就是我接下来继续奋斗的动力。

05 第五次，圆梦

我去年一直在为了第五次登珠峰积蓄力量。用三天时间，穿越了腾格里沙漠，然后又去登玉珠峰等等，都是为了今年再登珠峰做准备。

我每天早晨4点钟就起床，开始力量训练：负重10公斤的沙袋，练下蹲，150个一组，练10组；引体向上，10个一组，10组；俯卧撑，60个一组，练6到8组；仰卧起坐，60个一组，也是6到8组。

练完这些力量以后，我就骑车到香山。我们家离香山二十多公里，骑车去，爬完香山再骑回来。

我爱人看见我练得这么勤，就感觉不对劲。她问我是不是又要去登山？我说我想。她说不行，大夫说了你不能登山，要先问问大夫。

结果经过一番检查，大夫竟然有条件地同意了。我爱人一听，连大夫都同意了，她也没什么话说……这次出发前，她给我买了一个银色的葫芦，里头写着：平安归来。

大家都知道登珠峰特别危险，会发生一些意想不到的情况，可以随时夺走你的生命。每次出发前，我都会跟爱人交代好，什么时候该交水电费，买过什么保险，密码是什么……都跟她交代清楚。

而且我向她保证，说这是最后一次，我一定平安回来……反正每次都是最后一次，可能每次都不是最后一次。

她也知道，我这一生就这么一个爱好，所以她也不愿意我留有遗憾。尽管她很支持吧，但我觉得她并不是支持我去登珠峰，而是支持我为了登珠峰所做的这一切训练和过程。

正要出发时，突然接到消息，尼泊尔政府从今年开始要严格执行禁止残疾人攀登珠峰的规定。我感觉当头一棒似的。后来我们就和尼泊尔政府打官司，幸亏打赢了。

今年3月31号，我就从北京出发去登珠峰。我把珠峰所有的地段、难度和困难都了解清楚，然后针对这些困难，我进行了一系列训练。虽然也碰见很多意外的情况，还是比较顺利。

终于，四十多年了，珠峰终于接纳了我，我终于实现了自己的愿望。

没有想到的是，在我下山途中突然遇到了暴风雪，我的脸上和手上至今还有冻伤的痕迹。

还有一个最危险的，就是下山时我的腿肿了，假肢就像一个汽车活塞一样，根本穿不实。这对我是致命的。在7900米的高度，如果这个假肢掉了，没有人能把我救下来。

我当时心里特别着急，就把里头那层保暖裤翻上来，形成一个护膝似的结构，让它套牢假肢。然后又把底下的裤腿给使劲扎紧，不让它掉下去。

下撤的时候，路上有一些小的冰裂缝被暴风雪盖上了，护目镜又因为结冰，看不清楚，不知道哪有裂缝。有好几次，我整条腿都陷进去，吓得魂都要飞了，心里想完了完了。

但幸好假肢还在，立刻招呼向导过来，把那个冰裂缝稍微挖大一点，伸手进去抓住假肢，把它拉出来。就这样一路磕磕绊绊，我还是平安的回来了。

我在山底下的时候，其实想象了很多登顶的情形，比如要向世界呐喊，做一些造型，留下纪念什么的，想得特别好。到了顶峰后，这些根本就没有了，没有那么激动。我想啊，这就是我40多年来梦寐以求要站上的地方，今天终于上来了。

可是等到给爱人录了几句话，当时就哭了。我这一生就为了自己的梦想，对家庭的照顾很少。所以我就想回去之后，要和爱人好好生活，弥补我对家庭的亏欠。

我想带着爱人自驾游，到处去转转，可是自驾游对我来说，也有一定困难。因为残疾人开车，刹车和油门都是用手操纵，可我骑惯了自行车，操作方式正好跟汽车相反，有一次我还撞到一辆出租车。

现在已经有自动驾驶了，希望今后的科学进步，能让残疾人也感受到汽车的乐趣、驾驶的乐趣。

我昨天听到有个科学家讲可以人体器官再造，我就问那个科学家：“我能不能在你的“人体器官4S店”买一双脚给安上？”他说这个并不困难，我就希望有一天能买“一双脚”给自己安上。