生活就是生活

本文来自：胡泳（ID：beingdigital），作者：胡泳

除了近处的苟且和远方的苟且，生活，就是生活。

去采访保洁大妈和大爷之前，我和明妍其实苦心孤诣地准备了不少问题，试图轻松拉近关系，直接又不失唐突同时直击人灵魂深处……当然这一切在真正开始采访后都被证实是不可能的。我们先问了大爷大妈夫妻俩的名字，年龄，家乡，然后是工作内容，不工作时喜欢干什么……随着提问的继续，我的内心滋长出一种奇怪的情绪，有点失望，又有点不安，这两种感觉的交织是如此复杂强烈，以至于神经已经作出警告，话却先一步从嘴边溜了出来：“你们干保洁工作时，开心吗？”

正聊得尽兴的大妈一怔，笑容仍挂在黝黑的脸上，小眼睛带着几分难为情望着我。我赶紧补充道：“是不是想到自己工作赚钱可以寄给儿女，就会很开心？”他们点点头。

为什么？问句就含在嘴边，被我咽了下去。到底是想问他们，为什么一大把年纪了还要出来给儿女赚钱？还是问自己，你到底想听到什么？

运动会时和雪雯一起探讨过采访的话题。他们组采访的是保安，她有些苦恼地向我抱怨，我开玩笑似的说：“你想听到什么呢？是这个保安双眼发光，满脸自豪地说：‘我从小的理想，就是成为一个顶天立地的保安’；还是听他眉飞色舞，慷慨陈词地说：‘我在任时最难忘的经历，是我曾经为救一名女士勇斗恶犬……’；又或者是当你问起工作的意义，他会很有思想地告诉你：‘再枯燥的工作，也能发现生活的乐趣。别看值班室小，那是我自己的天地。’”

“不可能吧，”她也笑，“谁会真的愿意当保安呢？”

是啊，不对。我们都知道不对。为了写作文，应该那么写。应该努力去发掘平凡的伟大，去见证梦想对人的影响，去对比他们的辛苦来告诫青年学生要用心学习，如此如此，这般这般。可是当那个问题摔在地上，我在心里埋怨自己：傻啊，真有人喜欢扫厕所吗？却又清楚地意识到，我的不安，来自于我其实关心的并不是他们本身，而是身为文科生想要听到生活之外的东西。而我的失望，则是因为我又一次认识到，除了近处的苟且和远方的苟且，生活，就是生活。生很容易，活很容易，可生活却不容易。

生活之外真的没有东西吗？作为一个自诩写作者的人，我却无法轻易回答。事实证明我的努力失败了，我试图从平凡当中寻找不朽的灵魂、传奇的故事之流，结果平凡人始终是平凡人。我试图用一次采访证明自己“关心民生疾苦”，然而之后每次再见到保洁大妈还是只能尴尬地问好。我应该以什么立场，说些什么呢？“您辛苦了？”“工作还不错吧？”还是“要不要读点《红楼梦》陶冶情操？”

我始终是个高中文科生。大好年华，踌躇满志，笔下呼风唤雨，生活中十指不沾阳春水。我既不敢轻易批判那种我未曾经历过的为生计容忍的日子，更不敢夸口自己能双手磨皮起茧熬过苦痛，而诗意又没有因柴米油盐而消磨。我没有能看破红尘、立于世外的高人气魄，也无力让世界上每个人都心怀梦想，胸有沟壑。

如果说这次采访唯一能造成改变的，可能就是我自己，对平凡有了敬畏。不敢轻易落笔了。自己算什么人呢，也能看透生活的本质，点明平凡的伟大？诸位也都醒醒吧，别好像大笔一挥，就能轻易注解浮生三千的生活，还显得自己字迹风流潇洒落拓不羁。生活之外的东西，我还是相信是有的。只是告诫自己：别总是自诩高明。去看，去听，去了解、尊重和爱。活着自己的生活，然后才能毫不心虚地说，扫厕所也是生活的一部分嘛。

本文来自：胡泳（ID：beingdigital），作者：胡泳