十九年后，重返意大利

这次旅行的起因是女儿汤圆学校放了春假，按我们父女俩的懒人宅指数，原本也就打算在近郊踏踏青，最多在长三角某个地方晃两天，总之，活动范围要“‘宅’兹中国”。

但老婆大人毫不留情地推翻了我俩的方案，表示一定要趁春假的机会，去一次她心心念的罗马。

听到这个兴师动众的方案，一开始我和女儿是拒绝的，因为，你不能让我们去，我们就要去，第一我们要考虑下，因为我们明明可以在家舒服躺着，结果跑那么远地方，“duang”一下，很累，很疲惫……

当然，以上后面大段话都是我们在脑海里想象的，根本不敢说出口——一家的幸福之源，就在于老婆大人开心，所以态度可以保留，提议坚决接受。

于是，就在3月末，我们踏上了飞往意大利的航班。

在飞机上，我让从没去过意大利的汤圆做了一份PPT，要求只有一个：

假设我和妈妈从来没有去过意大利，你作为一个向导，要通过这份PPT先让我们对意大利有个初步印象。

汤圆查了些资料，拿出了成品，从对美食的介绍（无数个大拇指）和对景点的介绍（一个倒竖的大拇指）这两页，她对此行的好恶已经一目了然。

DAY 1 罗马

我们在罗马住的是一家类似Airbnb的B&B旅馆（Bed&Breakfast，包含住宿和简单早餐），简单，但干净舒适——推荐一家三口乃至四口的家庭以后去可以考虑。

我上一次来意大利的罗马，还是2005年，那还是为了采访刘翔当年的黄金联赛罗马站——一晃都19年过去了。

一看当年写的这新闻标题，就知道是玩《帝国时代·罗马复兴》的——其实刘翔当年也玩。

当年早上起来后，我拍了一张旅馆外的风景：

19年后的早上，我又拍了一张。虽然是不同的旅馆，但感觉这座城市的变化真心不大：

抵达罗马的第一个白天，怕还有时差反应，所以活动安排得比较轻松：上午睡到自然醒，吃了早饭，去逛一个罗马最大的跳蚤市场Porta Portese Market（只有每个周日上午才开）。

这个跳蚤市场至少有一公里长，里面有你想得到的东西（各种廉价仿造的小商品），也有一些你想不到的东西（各种真正有些年代的旧货）：

其中有两个摊位给我印象比较深。

一个摊位卖意大利各种时期各种党派的党员证。我淘到了两张：一张是1936年的意大利法西斯党党员证（入党的这个人生于1914年），另一张是1960年的意大利共产党党员证。两张证摊主开价50欧元，讨价还价到40欧，摊主不肯降了——他说1936年那张证比较珍贵。

另一个是卖以前那种家庭旅游拍照做成幻灯片的摊位。看到一张张底片里记录的开心时光，莫名感到有种伤感——那很可能是某位老人多年来的珍藏，里面储存了TA这一生来和家人们的所有回忆。

但TA去世后，这些东西成了毫无意义的垃圾，被人拿到跳蚤市场上来卖了（应该几欧元一张吧，我觉得挺难过的，根本就没开口问价）。

看到一个说法：对于我们普通人而言，去世后被人记住的时间大概也就50年——标志是当你的孙辈全都去世，你的痕迹就在这个世界上消失了，没人会记得你了。

下午的项目是逛博尔盖塞美术馆——堪称是罗马收藏艺术品最多的博物馆之一。

其实对于我们这些凡夫俗子来说，参观一个博物馆，无非也就是重点看几件名品，顺带了解一下艺术史的脉络。

在博尔盖塞，贝尼尼和卡拉瓦乔这两位大神的作品肯定是要看的。为了节约空间和大家的时间，我就拼一些图吧。

在我看来，只活了39岁的卡拉瓦乔是一个古龙式的人物：才华横溢，不拘一格，然后把自己的生活经营得乱七八糟，然后英年早逝。

你看，左边一幅《年轻的酒神》，右边一幅《手提歌利亚头颅的大卫》，都是博尔盖塞收藏的卡拉瓦乔名作。抛开巴洛克风格的艺术分析不说，单说他敢把自己的脸画上去（酒神的脸以及歌利亚的头颅），癫狂不到一定的段位，是做不到这一点的。

卡拉瓦乔的画，贝尼尼的雕塑。

贝尼尼作品的特点就是人物表情的丰富以及肢体的张力。看照片和看实物，真的是两种感受。

有意思的是，在贝尼尼的不少作品里，神的躯体都不是完美的，比如背上都会长痦子（下图中的冥王背上就长了一颗）。当然，这是很有意义的表现手法，但我总觉得，贝尼尼自己背上应该也长了一颗……

以及，汤圆同学每次参观博物馆，听么也是认真听的，但总是喜欢拍一些局部，做成表情包，这次轮到了冥王的三头犬：

关于每天吃的东西，我就放到后面一起发吧。

DAY 2 罗马

缓过一天神，第二天的任务就重了一些：一次环绕罗马城重点景点、时间超过6个小时的city walk。

罗马城真是老天爷给饭吃，满城都是古迹。而意大利人要做的，就是切实维护好这些老祖宗遗产，以古罗马文明为抓手，抓对抓重，抓实抓细，围绕“服务游客”为中心，工作务实，注重细节，提高效率，全面推进罗马旅游业的发展，为意大利的GDP增长添砖加瓦，贡献力量。

台伯河对岸眺望圣天使堡：

圣天使堡外一座桥上的雕像：

古罗马时期一座广场的拱门遗址——就在马路边，走着走着就碰到了：

著名的万神殿：

话说此殿原来门廊天花板上都是镀金的青铜板，结果被教皇乌尔班八世命人拆了下来，去做了圣彼得大教堂的青铜华盖，以及给圣天使堡铸造了80尊大炮。

于是拉丁谚语里多了一句：“Quod non fecerunt barbari， fecerunt Barberini”，意思是“巴波里没做的事，巴波里尼做了”，其中“巴波里”在拉丁语里是“野蛮人”的意思，而“巴波里尼”就是教皇乌尔班八世的姓氏。

万神殿的建筑特点在头顶——全世界现存最大的无钢筋混凝土穹顶。在它之前，几乎没有人想过可以这样建造穹顶。

文艺复兴时期久经考验的绘画家，长袖善舞的E人社交家，英年早逝的艺术天才拉斐尔·桑西，长眠于万神殿。

纳沃纳广场的“四河喷泉”，贝尼尼的作品，四个雕像代表四大洲的河神，亚洲选取的是恒河。左边这个雕像背后，又有一颗痦子。

永远人丁兴旺的西班牙广场，以及在《罗马假日》，《速度与激情》系列以及《碟中谍7》中多次露脸的阶梯。

著名的特雷维喷泉（许愿泉），人山人海，我们就在外面望一眼得了。

据说，每年从许愿池里清扫出的硬币高达150万欧元。

终于来到了斗兽场。

关于斗兽场的介绍，到处都有，这里就不多说了。

2005年在采访之余到过一次斗兽场。当年做记者时的青涩模样：

故地重游，女儿已经那么大啦：

同样的对比照，还有在《罗马假日》的“真理之口”前——左边是2005年，右边是2024年。

当年我做出这个动作，后面排队的老外都哈哈大笑，然后都跟着模仿；19年后，大家还是哈哈大笑，然后也跟着模仿。

但不同的是，这次有个小帮手拉我脱困：

途经威尼斯宫，远处那个悬挂意大利和欧盟国旗的阳台，墨索里尼曾经常在那里对民众发表演说。

正所谓“威尼斯宫今仍在，不见当年意始皇”。

历史会见证一切。

DAY 3 罗马·梵蒂冈·佛罗伦萨

这天看上去行程很密，其实还是很休闲的——主要安排就是去梵蒂冈。

梵蒂冈虽然只有大半个北京故宫的面积，不到1000号人口，但人家毕竟是个主权国家，所以这次旅行其实是去了两个国家。

因为这次去恰逢复活节，所以梵蒂冈排队的人乌央乌央，我甚至开玩笑说：不需要签证，不想花钱，要排很久队，步行跨过边境线进入一个国家——除了“走线”去美国，还可以去梵蒂冈。还好伟大的老婆事先在网上买到了票。

梵蒂冈博物馆入口的“双螺旋梯”：看上去是一个，其实上行和下行的人是分开的，各占单双数通道，不会相遇。

下面这座雕塑值得一说。

作品名字叫《拉奥孔》（也叫《拉奥孔和他的儿子们》），描述的主题是特洛伊战争时期，特洛伊的祭司拉奥孔泄露天机，警告特洛伊人不要把木马放进城内，希腊的保护神雅典娜嫌他多嘴，派了两条巨蟒，把他和他的两个儿子给缠死了。

这件作品人物的表情，肌肉的张力，构图的角度，一直是为后世称道的，但背后还有个故事：

这座雕塑是16世纪初被发掘出来的，当时拉奥孔的右臂是残缺的，于是大家就像猜断臂维纳斯一样，猜这个右臂究竟是什么动作呢？包括拉斐尔在内的所有名家都认为：右臂应该是高高扬起抓住蟒蛇的，但只有米开朗基罗表示反对，他认为，从蛇缠绕咬一口后人体肌肉的反应，手是举不起来的，应该是弯曲的。

当时没有人听米开朗基罗的，所有的复制品和仿品，都是右手扬起的。比如这件作品，是放在梵蒂冈博物馆外面的一件仿品：

但是打脸的事儿来了：那个残缺的右手，在400年后被找到了——正像米开朗基罗当初说的那样，是弯曲的！

所以，下面这件作品是收藏于梵蒂冈博物馆的真品，也是全世界唯一一尊右手是弯曲的拉奥孔雕像：

另两个值得一说的故事，都和米开朗基罗有关。

熟悉米开朗基罗的人应该都知道这个故事：当年，年过六旬的米开朗基罗被教皇征召前往梵蒂冈的西斯廷教堂，花了近六年时间，创作了连拉斐尔也自叹不如的壁画《最后的审判》和《创世纪》的穹顶画。

西斯廷教堂内不准拍照，我拍了外面的两张导览图——大家网上一搜原画就有。

《创世纪》里最有名的一张，应该就是那幅“对对指”的《创造亚当》。

而相对于《创世纪》的震撼，《最后的审判》有一个小插曲：

崇尚人体的米开朗基罗在画这幅画时，里面的人物基本上都是裸体的，但教皇庇护四世认为这也太有伤大雅了，就命令一个画家把画中的裸体人物都画上了裤子，于是这个画家就被后世称为“裤子画家”，而这位教皇也被称为“裤子教皇”。

另一个关于米开朗基罗的故事，来自梵蒂冈圣彼得大教堂收藏的这座真品：《圣殇》。

这件关于圣母抱着耶稣的雕塑，是米开朗基罗24岁完成的，当时还没有什么人知道这个今后会名动天下的大才，大家都在讨论：哪位名家能雕出如此栩栩如生的作品？

而那时的米开朗基罗也是年轻气盛，就在圣母身上刻了一条肩带，上面写着：“来自佛罗伦萨的米开朗基罗”。

这是米开朗基罗一生中，唯一署名的一件作品。

故事背后的故事是：这件雕塑本来前面是没有防弹玻璃的，后来有一个匈牙利来的疯子，在参观时抄起锤子就砸了这座雕像。在紧急修复后（据说圣母鼻子的原件还是没找到），开始加强了戒备。

梵蒂冈博物馆里有一间房间专门陈列各种动物雕塑，这叫一个逼真：

馆内很多男性雕塑的隐私部位都被遮上了无花果叶——那是后面加上去的。因为当时的教皇庇护九世认为，这种裸露很不检点，所以命人一律挡上（其实是要凿去原来的部位再补上，属于损毁了）。

前面强行穿裤的教皇被后人称为“裤子教皇”，那这位难道没有代号吗？有的，后世把他称为“鸡鸡教皇”。

这幅拉斐尔的名作《雅典学院》也很有意思，有点类似于“大家来找茬”了：你所知道的亚里士多德、苏格拉底、柏拉图、亚历山大、欧几里得、托勒密、毕达哥拉斯等等名人，包括拉斐尔自己，都在画里找得到。

画中唯有一男一女是面朝观众的，这也是有讲究的。

来几张全世界最大的教堂——圣彼得大教堂的照片吧。

这个门叫“圣门”，每25年开放一次（下一次就是2025年），据说开放时天主教徒经过圣门，就可以洗涤一切罪恶。

另据说，好像开放间隔是缩短了，原来是不止25年的，是因为需要洗涤的人太多了吗……

从梵蒂冈出来，拿好寄存在酒店里的行李，就坐高铁直奔佛罗伦萨了。

抵达佛罗伦萨，依旧住的是类似airbnb的房子，走三层，没电梯，但考虑到房东说这栋房子有1300多年历史了，一切可忍。

DAY 4 佛罗伦萨

到佛罗伦萨，肯定得去圣母百花大教堂。

大教堂有个圆球金顶，有一次直接脱落了，一路滚将下来，将路面砸了一个大坑。

砸坑的位置在哪里呢？就是我让汤圆去抱头站着的那个白色圆点……

百花大教堂有一个钟楼，400多级台阶。按照常理，像这种高塔，我和汤圆这种懒人是绝对不会去爬的，但这次却例外，我拉着汤圆就开始了攀登。

是因为身处亚平宁半岛，“意高人胆大”吗？倒也不是。而是我是《刺客信条》粉，汤圆小时候也一直看我玩，里面有一作的场景就是在佛罗伦萨。

一路爬到塔顶，俯瞰的景色：

确实让人想起了游戏画面。

这时候，我对气喘吁吁的汤圆说：“我们其实可以不用再走楼梯，几秒钟就可以到地面了，只要你找到一车稻草，并相信‘信仰之跃’……”

佛罗伦萨的乌菲兹美术馆自然也是不得不去的。

波提切利的《维纳斯的诞生》和《春》，卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》这样的名作不必多说：

让我留下印象的还有锡耶纳画派西蒙·马尔蒂尼的《天使报喜》。

“天使报喜”这个题材，很多画家都画过，圣母得到喜讯后的表情也有各种，但像西蒙这种画出一副惊恐乃至嫌弃脸的，没见到过。可以直接拿来做表情包了。

卡拉瓦乔画在盾牌上的《美杜莎》，表情绝。

分享几个佛罗伦萨街头的随拍。

一家小书店。

佛罗伦萨街头随处可见的共享单车。因为我之前在马德里看到过摩拜——被收购前的，然后看这颜色，看这样式，总觉得他们家的欧洲分部是不是被这家给收了……

佛罗伦萨人喜欢吃牛肉，这是牛肚包。

但丁的故居——号称的，因为是根据他作品里描绘的地理位置找的。但你说是就是了，反正也成了一个景点了。

佛罗伦萨著名的古桥。右边是“美第奇长廊”——美第奇家族的人不愿意和平民百姓走一条路，专门修建了一条长廊，从下榻的寝宫到办公室（就是乌菲兹美术馆），都从百姓的头顶经过。

然而，一切都会过去，时间是最好的橡皮擦。

也就三百年不到，当时显赫一时的美第奇家族早已烟消云散。当然，也得感谢他们家族作为艺术赞助人，供养了那么多传世的艺术家，留下了那么多传世的作品。

以及，这个家族最后一代继承者安娜玛利亚，最终明智地决定把家族所有的藏品无偿捐献给了佛罗伦萨政府，供公众参观。

远眺古桥。

傍晚的佛罗伦萨小巷。

途经一家手机壳专卖店——一个手机壳大概在59欧元到69欧元不等。为店主感到庆幸，如果他们遭遇淘宝，乃至某多多……

欧洲是各种微型小车的天下，这次见到了号称“剁椒鱼头”的雪铁龙Ami（左上角），据说这车欧洲年满14周岁以上就能开，不用驾照，因为最高时速只有45公里……

但外形真的太可爱了，鸟山明大神笔下的企鹅村世界里，汽车也不过如此了吧。

某天拍下的佛罗伦萨的夜空——没做任何处理，就像是上了蓝幕布一样：

晚上，散步回住处，附近的一条小巷。如果不是后面小车露了个白屁股，说是中世纪的画面，也没什么违和感。

相对于住酒店，住民宿有一点特别，就是你仿佛会慢慢融入进当地的生活。尤其是这次住在佛罗伦萨的这家古老建筑中，每天早上是被教堂的钟声敲醒的，偶尔还能听到窗外远处传来的马车马蹄声——让人一下子怀疑自己到底身处哪个时代。

DAY 5 佛罗伦萨·比萨·佛罗伦萨

既然来了佛罗伦萨，就去次比萨吧（当天可以往返）。

坐火车大概一个半小时的路程，就来到了据说是伽利略做大球小球实验的比萨斜塔——但据考证这件事大概率是假的。

在比萨斜塔前，“推墙术”是随处可见的：

想想也挺有意思的：有时候，你自以为在做一件有趣的事，但在别人眼里，却很滑稽；但你换个角度站，理解下别人的想法，会发现有些事也没那么滑稽了。

这次一家三口一起爬上了比萨斜塔的塔顶，俯瞰整个比萨城。

DAY 6 佛罗伦萨·罗马

第六天是去佛罗伦萨的奥莱“The Mall”。

（妈妈很开心，此处略去五万字。）

说到这里，想感谢下女儿汤圆：

青春期的少女，朋友圈从不屏蔽爸爸妈妈；每天回来吃晚饭时，叽叽喳喳和我们说一天中有趣的事情；出来旅游不挑吃不挑穿，让去哪就去哪；那么高的塔，一拉手，说爬就爬，只需要下来奖励一个小冰淇淋；每天哪怕是在高铁或飞机上，都会完成我们布置的作业。

以及，逛奥莱，每到一个地方，她就静静地坐在外面帮我们看包——她对所有穿的戴的什么牌子的都丝毫不感兴趣。

美食&小感想

最后，来说下吃的吧。

意大利著名的“双P”组合：Pizza（披萨饼）& Pasta（意面），我们几乎每顿都点，但完全没有吃腻的感觉。

张数实在太多了，直接上拼盘照：

不要觉得有重复，都是在不同的店点的，只不过做法一样。

再上点其他的美食。

在佛罗伦萨一家网红牛排馆“ZAZA”吃到的一顿特别赞，尤其是上图右下角的两份甜点，别看卖相比较粗糙，其中一份意式奶冻，店家菜单上写的是“the best of the world”，我作为一个不爱吃甜品的人，不屑地挖了第一勺，放到嘴里后，望了下母女两人，无奈地说了句：“It's true……”

不过话说到第三天的时候，我和老婆都觉得有点被芝士和黑松露顶到了喉咙，建议吃一顿中餐，被汤圆无情嘲笑：“才第三天，你们就撑不住了？”

当然，她肯定还是乖乖跟我们去吃了。

饭店是佛罗伦萨的“巴师傅”。意大利美食虽好，但一口肥肠咬下去，觉得还是爱我中华。

然后在吃完散步的路上，刚才还大义凛然的汤圆就问我们：“明天能再来吃一份炒饭吗？”

说说对意大利的总体印象：

也去过一些欧洲国家，但感觉意大利真的是一个比较特别的存在：它有种说不出来的韵味。

怎么说呢？那天在佛罗伦萨的路边，正好拍到一张照片，应该是一位模特在外拍。

我觉得，这张照片给我的感觉，就是意大利给我的感觉。

最后再唠叨一件小事：

其实这次我们的意大利游，先后请了四位导游，有为我们讲解美术馆的，有带我们citywalk的，她们有的是当地在读的美术专业大学生，有的是美术专业硕士毕业、留在本地旅行社工作的导游，还有持意大利官方导游证的专业导游。

四位导游接触下来，水平真的是参差不齐，有的一看就是不做什么功课，有些背景故事还需要我来告诉她；也有一听就非常专业，各种年代、背景、故事如数家珍的；也有业务水平一般，但态度非常认真敬业的。

在旅行结束后，我对汤圆说：

“你别看爸爸妈妈对每一位导游都很客气，都会说感谢，但其实我们心里有一杆秤：以后会向朋友推荐哪位，而哪位是绝不会推荐的。所以，做任何一件事，你有没有耍小聪明，有没有认真准备，别人心里其实都是很清楚的，做不了假。”

汤圆若有所思地点了点头，然后很严肃地说：“爸爸，那我能再吃个冰淇淋吗？”

本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师