七年不上班，他在禁忌之地找到了自由

在上班、下班、回家之外，还有一种日常是去机场、出国、回国。2016年辞职后，自由摄影师李亚楠一直过着后一种生活，他一次又一次地前往中东，在阿富汗、叙利亚、伊朗等国家留下自己的足迹，他习惯于寻找地球上的边缘地带，想要通过自由行走，重新认识这个世界。

李亚楠摄于阿富汗

李亚楠见过塔利班在阿富汗上台后为庆祝胜利燃放的烟花，见过伊斯兰国投降时刻个体的渺小，也在语言不通的偏僻村庄，为买一个牛肉汉堡向店主学动物叫。中东不是他唯一的目的地，但在那里，世界开始在他心里有了形状。

李亚楠将这些经历记录在播客《禁止携带》里，这个播客的名字，来自于阿富汗随处可见的标语，本意是禁止携带枪支。李亚楠的旅途也游走在复杂与未知的边缘，见过更多的角落后，他反而变得平淡，这个世界有自己的运行规则，为了维护平衡，有好的地方，也有坏的地方。

虽然冲突与动荡永远存在，但正常生活会像野草一样铺满。李亚楠见到一个个具体的人为了活下去所做的努力，也以自己为单位感受着不同文明的褶皱。去年在非洲，马赛人为他戴上了一副传统手串，因为没有松紧带，想要摘下来只能剪掉，他就这么戴到了现在。

与李亚楠的对话过程中，你会发现，旅行是有必要的，跨越国别和种族的交流是令人愉悦的，热爱这个世界是有可能的——只要你愿意接触它。在难以预料未来命运的当下，这些视角或许格外珍贵。

以下是李亚楠的讲述。

世界的运行规则

去年年末的时候，我去了西非旅游。之前我去过好几次摩洛哥，但这回是我第一次深入西非。我去了毛里塔尼亚、塞内加尔，它们是挨着的，塞内加尔算是一个热带雨林和沙漠之间的过渡地带，再往南走可以见到真正的撒哈拉以南的非洲，是红土地的场景了。

西非是我下一步很想去的，也是全世界比较难去的地方。它不算安全，还有各种传染病，疟疾、脑膜炎……通过蚊虫叮咬就能传播，基建也比较差，不会住的很好。体力上的苦我没什么问题，就是有时候会发愁怎么拍照，遇到没电的环境，充不上电，就拍不到照片，风沙又大，对数码相机有不小的影响。

那里是美丽又危险的综合体，但它的丰富性很吸引我。

毛里塔尼亚的一名妇女

开始出国旅行的早期，我主要去的是中东，因为离中国比较近，签证也不是很难办。而且那会儿我也穷，去太远的地方，对钱和体力的要求高，中东相对来说好一点。

年轻的时候，我觉得中东很酷，也比较虚荣，能去战地拍摄就更酷了。但是后面去的次数多了，对这片地区的了解变多，慢慢去掉这一层虚荣，会发现中东是这个世界的一部分，通过中东，我才有了这个世界很丰富的真实体感。

虽然听起来，中东几乎每天都在发生战争，但它和非洲、拉美不一样，非洲和拉美的危险很容易降临在个人身上，可能会被窃匪抢劫。在中东，个人涉及的危险反而没有那么强烈，中东有些地方尤其是保守的地区，抢劫和偷盗行为很少，因为一旦被逮到，会受到严厉的惩罚。

基本上只要不去前线，去其他地方都是畅通无阻的。伊拉克有一座古城叫乌尔，那里的月亮神金字塔有7000多年的历史。我去的时候，周围一棵树也没有，也几乎没有人，天气非常炎热，可能有50度，相机是金属外壳，能把我的手烫红。地上散落着很多陶片，那些都是几千年的古迹，一个当地的老头，弯下腰随便就捡起了一片。

叙利亚也有很多遗迹不需要买门票，可能因为我去的时候处于战时，没有人管它。阿富汗也一样，阿富汗唯一要钱的景点是巴米扬大佛，现在是塔利班在管理。

巴米扬大佛

中东有着各种各样的语言。伊朗说波斯语，阿富汗是达利语，达利语是波斯语的变种，不同地区之间还有着差别很大的方言。去到那些语言完全不通的地方，我会用肢体语言，人类的肢体语言是互通的。

有一次，我去了伊朗一个很偏远的小村子，有一家卖汉堡的店，我要去点餐，我们说各种词都没有办法听懂彼此在讲什么，那就学动物叫呗，牛是“哞”，然后你点点头，他知道要牛肉，羊是“咩”，你摆摆手，他知道不要羊肉。肢体语言是最有效的一种沟通方式。

后来，我又去了非洲、拉美这些地方，对世界丰富性的体会越来越深。世界上每一个地方都曾经诞生过了不起的文明，造成某一个地区当下贫穷的原因并不是因为运气不好，或者因为懒之类的，这个世界有自己的运行规则，为了维护平衡，它确实有好的地方也有坏的地方。

当你走过不一样的路，才能建立起一个属于自己的看待世界的视角，知道这个星球上的人类是怎么生活的，而不只是站在某个时间点，或者是从自己很窄的视野去看待问题。我对世界各个地方感兴趣的原因也在此。

没有亲身经历过，就不会有很强的体感

我第一次出国去的并不是中东，而是越南。出师不利，在河内的出租车上被抢了一个iPad，当时很受挫，第二天就坐火车回国了。

我还挺胆小的，很怕抢劫之类的事，但又很想出去，我想出去拍照。我一直不算安分，上大学的时候天天在国内跑，基本上把国内的省都跑完了。我觉得不行，出国这件事不能让我受挫，后面心一横，大三实习挣了点钱，去了趟印度，结果在印度一毛钱都没丢，就又从印度去了尼泊尔，一路走了快两个月，慢慢地涨了一些经验。

上班之后，我很想去阿富汗，我崇拜的很多摄影师都拍过阿富汗。你作为年轻的摄影师，也不太知道怎么样把摄影的路走好，更为直接或者说更为简便的方式，就是去一些真正的现场。

我当时的公司每年有一个月的带薪年假，我就趁着这个时候出去拍照。但是我们的工资很低，我第一次用年假出国的钱都是跟老板借的，借了一万块。我去了巴基斯坦、阿富汗、伊朗和亚美尼亚，但去伊朗和亚美尼亚完全是因为从阿富汗直接回国的机票太贵，得来回折腾。

我用那一次拍摄的照片参加了一个摄影比赛，获了奖，一下子还清了欠老板的钱。第二年年假，就去了约旦、黎巴嫩和巴基斯坦，那次是去找叙利亚难民，当时叙利亚难民是个问题。完成这项任务后，我又回到了巴基斯坦，因为前一年获奖的照片是在巴基斯坦和阿富汗的难民营拍的，我想回馈他们，就把那些照片洗出来，给了他们。但时间不太够了，没有去阿富汗。

第三年的年假，我只去了阿富汗。当时我在玛格南图片社的大师班学习，认识了两个同学，三个人胆子就变大了，我们一起结识了一些当地的人，渐渐地跟阿富汗熟悉起来。

2016年的冬天我辞职了，开始做自由摄影师，没见过冬天的阿富汗，就又去了一趟。这些年加起来，我一共去过6趟阿富汗。前政府时期五趟，塔利班上台一周年之后一趟。每一次去，都是一些奇怪的机缘。

伊拉克和叙利亚我也去过很多次。我去这些国家都是为了看看不同的时间点上它有什么变化，这几年中东变化很大，只有去到才能发现。刚开始我在这里会格外有一种参与历史的感觉，但现在比较平淡，因为世界各个地方都在发生很多事，比如俄乌冲突，也是在见证历史。我们可能看到比较多的坏事，但也有一些好事。不同的阶段发生不同的动荡，是这个世界的常态。

在阿富汗，我没有真正赶上过任何一场爆炸，同时空不远处可能发生过，但没有亲身经历过，就不会有很强的体感。只有真正见到那些人的时候，才会有很强烈的感受。

等待伊斯兰国投降分子来临的那个下午，我第一次觉得原来随军的日子会有那么无聊。我以为真正的战争前线每天会有大大小小的各种事情，其实并不是。

他们下午做的一件事，就是在荒地上，把皮卡车上的20毫米口径炮打开，射向远处荒废的房子，看谁打得准。炮弹落地后的声响巨大，我站在旁边，感觉耳膜要被穿破。

我没有坐过美军的悍马车，就跟旁边的哥们儿说，你能开车带我溜一圈儿吗？他就开车带着我走，车里面还放着重机枪底下盘着的那些子弹。

这是真实的战争场景，你一直在等待，上面一有任务来，就得马上过去。但在任务降临前，有很长一段未知的时间，你不知道这个任务什么时候下，大部分时候都是很无聊的状态，周围什么都没有，没有网络，没有正常的生活设施，只能在战壕或者碉堡之类的环境里躲着，可能一两天都没有一个任务，只能一直待着，保持警觉。

直到伊斯兰国投降的时刻真正到来，我实打实地见到了恐怖分子倒在地上的样子，很虚弱。你看到那个人，会想到整个组织背后的东西，伊斯兰国是无可辩驳的极端恐怖组织。

正常的生活永远会铺满

打仗这件事，你看过后会觉得它挺默契的，只要不是自己寻死，非要往前线走。而且作为个人想去前线，要经过一堆检查站，没有特殊的批文，根本过不去。

2017年，我们在叙利亚大马士革一个酒店里的餐厅吃饭，突然看到远处腾起黑烟，几秒钟后，炮弹爆炸的声音就过来了。虽然能看到它，普通人想要到前线还是很难。我也感受过一次比较严重的声响，我们开车走到了离前线有点近的地方，树丛后面有一个炮台，它刚好发了一炮，那个重低音真的很响，还带着一点冲击波，任何音响都替代不了。

战争对当地居民的生活影响很大。叙利亚很多人都走了，阿富汗这些年也陆陆续续走了不少。但如果是打仗后也一直留在生活区的本地人，他们的生活是正常的。

在战争中，不管是面对开枪还是开炮的激烈场景，我总有一个感觉，这些地方的正常生活像野草一样，很坚韧，它永远要铺满。哪怕周围打得乱七八糟，只要有一个庇护所一样的空间，正常的生活绝对会出现。因为人最简单的需求就是吃饭和睡觉，即便在战时，即便生活很烂，该拿馕饼还是会拿，该喝水还是会喝。这些东西还是会在。

战争结束后，很多人会选择回来，哪怕只能住在被炸毁的、没有被修复的楼里，他们会让生活尽可能地回归到原来的状态之下。

对此我自己也有过体感。有一次，我们要经过的地方有塔利班（巴基斯坦的塔利班简称巴塔，他们更残暴一些），巴基斯坦的武装护卫要保护我们的安全，在通过那片区域的时候，大巴车停留了24个小时，起初听到巴塔的消息我还比较紧张，后面再听到，我满脑子只能想到吃一点东西和睡觉。我觉得战时普通人的生活也是一样的，饿意和困意都袭来的时候，生活会非常坚韧。

还有很多跟当地人有交集的小事。我每次去都会跟当地人接触，有工作需要采访的时刻，也有旅途中的闲聊，有点数不过来。但有一个经历，我印象很深，还是在2017年的大马士革，那会儿那里还在打仗。

大马士革有很多酒吧，地下酒吧基本都在城东，城东又是离战场更近一点的地方。我们跟线人和他的朋友们在一家酒吧聊天，每个人限量两杯酒（我当时很意外叙利亚还能喝到酒，2019年再去叙利亚，已经不限量了）。

只要聊跟生活无关的东西，比如艺术，他们都特别健谈，聊得非常好，但一旦问到现在的生活，比如你下一步想干什么，大家立马陷入沉默。战争正在持续，不知道什么时候结束，一谈现实生活，他们会非常绝望。

酒局结束后，我来到地面上，对面是一片古罗马遗迹，有很多古罗马的柱子，有的还立着，有的已经倒了下来，好多年轻人坐在倒下来的柱子上，沉默地拿着一瓶酒喝。

这个场景几乎跟罗马一模一样，罗马斗兽场下面也有一条酒吧街，街上也有这些破碎的柱子，当地年轻人也是拿着酒瓶子在街头喝酒抽烟。但两拨人的生活状态完全不一样，差别很大。这种平凡的生活冲撞感在叙利亚非常常见。

见过这些所谓的边缘地带后，我会把它理解成难以到达，信息量很少，或者说有着巨大信息差的地方。现在的人往往活在新闻标题的世界里，很多人对中东的理解都是今天爆炸，明天空袭，但这里的真实感受太不一样了，不是说它没有新闻里的那一面，而是它要比那些描述丰富、立体得多。

我还爱着这个世界

去了很多地方，见了地球上不一样的文明和具体的人之后，我反而能够更加平淡地对待世界了。

去年那会儿我刚回国，住在崇文门附近，胡同口很多大爷大妈在唠嗑。我一下子就能想到米兰的朋友家，他家楼下有卖冰淇淋的，还有一家很好的披萨店，当地的老头老太太也是每天坐在那里唠嗑喝咖啡，一坐一下午。

看到的东西多了，能对比的东西也多了，这个世界会变宏观，你能抽离开来，以一个第三者的视角去看待眼前发生的一切。

以前我会有很多想要争取的东西，内心很着急，摄影师这个圈子有明里暗里的竞争，有的人可能去过100多个国家，你觉得人家很厉害。但是我发现自己走过这些地方，用一种自我的方式去观察之后，会放下执念，除了拍照这件事我还是很较真，其他事情都变得平和。这个状态很舒服。

我在南美洲的时候，发出过好几次感慨，就是活着真好啊。你只要活着，就能去很多地方，看到更多的东西，而且随着年龄的增长，你对这个世界的理解会不一样。

2018年和2019年，是我出国频率最高的两年，活儿特别多，那个时候看世界的方式就像是一只狮子，可以到处捕猎，到2020年戛然而止，我有点不习惯，但还是得想办法做些事情，毕竟是个摄影师，我就去跑代驾，在代驾期间写了些非虚构的观察并且拍了些照片。

2022年4月底，因为工作，我去了古巴、美国和摩洛哥。拍摄结束后，我开始了自己的行程，从摩洛哥出发，去了卡塔尔、土耳其，接着前往欧洲大陆，一直到芬兰和挪威，中途又回到中东，最后以南美洲收尾，还在阿根廷意外偶遇了世界杯决赛。

疫情对世界的改变很大，通货膨胀，物价上涨，机票和酒店变得很贵。但也有好的变化，可能与互联网的发展有关，比如我这次去哥伦比亚麦德林的贫民窟，还有非洲的贫民窟，那些地方以前不算安全，贩毒、贩卖枪支的很多，但现在年轻人更愿意做网红，拍视频上传到油管上，比火拼安全。帮派成员少了，帮派之间的斗争也少了。

互联网渗透了很多地方，过去我们认为很危险、参差不齐的东西，被拉平了许多。肯尼亚是全球最大的论文代写国家，在家里用ChatGPT写论文，挣的比卖毒品还多，又没生命危险，不用打打杀杀。在互联网的影响下，原本混乱的地方或许正变得平和。

那次旅行，我还自驾去了好几个国境线，我看到俄乌和欧洲之间的国境线，大巴车还是很正常地在两个国家间穿梭。在芬兰，我离俄罗斯界碑非常近，就一米了，结果回来的路上被芬兰警察给抓了，他说，你离边界太近了，我们要对你进行罚款。

我问他怎么罚？他说按你的收入来罚，我说自己在这里没有收入，人家说那你就写个时薪为零，我们按照芬兰最低时薪对你进行罚款。芬兰的最低时薪是14欧，一天工作6小时，最后罚了我84欧元。他们没有为难我，人与人之间和谐友善的感觉很奇妙。

这11个月的旅途，给了我很多正向的反馈，不断地走，不断地获得信息的回馈，我会对这个世界更有热情。接触的现实越多，反而越少怀疑自己活着的意义，你不得不跟这个世界打交道，触碰的深了，很多东西你会觉得无所谓，不会产生被拖耗或者是困住的感觉。

在外面，我不太会代入个人主观的身份，大家都是人与人之间的交流，不管你是哪里人，你说你的故事就好了，我也会说我的故事。

土耳其和叙利亚边界，铁丝网后面是叙利亚，MAYIN标志表明这是一个雷区

我还对世界有着很多好奇，好奇世界的变化和走向，未来，我们的生活会被怎样影响到呢？我不太会害怕有一天自己会厌倦，因为我最感兴趣的是拍照，这是支撑我活着的原动力，可能有一天，我拍照的欲望降低，所有的事情不再围绕着摄影，那么我去的国家会越来越少，甚至会找个地方安逸地养老。

那个状态我暂时想象不到，可能某一天会突然到来。起码现在，我还爱着这个世界。

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），采写：汁儿，配图：受访者提供