扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:凤凰网读书 (ID:ifengbook),作者:紫金陈,原文标题:《对话紫金陈 | 大家平时已经很累了,看小说就不要再动脑了》,头图来自:视觉中国
提到当下国内的推理小说,就绕不开作家紫金陈。即使不常关注推理的人,也一定多少听说过热门影视剧《隐秘的角落》和《沉默的真相》,二者均改编自紫金陈的小说。
又或许,你不是从作品了解到紫金陈的,而是刷到了爆红民生类节目《1818黄金眼》中“紫金陈治腰”的名场面:无良骗子,会被“有仇必报紫金陈”写进小说。
无论是在作品中还是生活中,紫金陈着眼的都是“普通人”。他始终观察书写着普通人的故事,而尽管已经取得如此多成就,他也将自己看作普通人,吃吃外卖、生活简单、等待退休。
与一些作家不同的是,紫金陈的写作深受网文影响,他坦承自己用做产品的思维写小说,也强调要把可读性、易读性做到极致,从而降低阅读的门槛:“大家平时都已经很累了,看书的时候还要动脑子那不是更累吗?”
写作于紫金陈而言,曾经只是一个赚钱的手段,现在则是一份全职工作。尽管几乎每部被翻拍的小说都成了大爆款,紫金陈并不打算去做编剧,他更在意写作时自己拥有的自由:“其实我们每个人生追求不就是想我能说了算嘛?”
以下为此次访谈的文字实录。
Part 1 谈推理
“我要绞尽脑汁写一个高能开头”
凤凰网读书:我一直在关注你的微博,曾看到你从2020年就一直说有一本新书要出来,就是新书《长夜难明 : 双星》吗?
紫金陈:是这本。
凤凰网读书:因为前面两个戏太火了,一个是《沉默的真相》,一个是《隐秘的角落》,然后你说写这本的时候其实压力很大,因为怕人家说你江郎才尽,或者以前是因为走了“狗屎运”。
紫金陈:这本书推翻重写了好几次,反正一开始的故事和最后呈现出来的故事完全不一样。当时2020年的时候,创作包袱比较严重,也影响到了我的写作,所以我在2021年休息了一年,然后2022年又开始写。
一开始写作时候,我没有这方面顾虑,因为当年作为一个新人,成绩有了自然好,没有也没关系,写扑就写扑嘛,但是2020年几部剧红了之后,确实是有了很大的包袱背在身上。
凤凰网读书:那你说的推翻重来,是把整个大纲都推翻了吗?
紫金陈:我没有写大纲的习惯,我会去打腹稿,心里想好一个大概的故事,不过最终写的这个故事和我一开始写的已经完全不同了。
凤凰网读书:为什么会有这个变化?
紫金陈:我都忘了一开始我想出来的是什么故事了,反正中间会出现各种各样情节上的问题,我觉得都不好,也还会想到更好的点,我只能推翻重新写,我一般一本小说都要重写四五遍以上。
因为写的过程中会有一些新的点冒出来——我是理工男嘛,虽然不是处女座但是和处女座有一个相似点,就是我在情节上有点强迫症,如果心里明明知道可以有更好的情节,不去改的话,心里过意不去。
凤凰网读书:大家也会说,紫金陈是用一个产品经理的思维去写小说的,你认同这个说法吗?
紫金陈:我认同,因为不同人有不同创作论嘛。有些人写小说,他的感情很澎湃、很丰富,就顺着感情的感觉往下走;我写悬疑推理的话,它的情节是需要设计的,要让大家觉得意料之外情理之中,同时又要让情节不那么刻意,但是还得要有一定的戏剧化,要找好这个平衡点,所以说我的小说是经过精密设计的,它是用产品思维去创作的,是没错的。
凤凰网读书:我之前还看到你说,希望一年能够写两本书,一本是赚钱用的,一本是给读者的。我看到时其实有一点点困惑,什么样的书是赚钱的?什么样的书是给读者看的?
紫金陈:有一些书它是没法改编。适合改编的书它是由剧情所推动的,很烧脑、很有逻辑的那种书是没法改编的,因为改编的话它需要用情节来推,而不是用那种虚的逻辑来推动,但我其实又挺想写这一类的,所以如果有空的话,也会做这方面的工作。
虽然大家给我打上“社会派推理”的标签,但我觉得我最擅长是布局、写人心,我本来就对社会比较了解嘛,但我觉得我最擅长的基本功还是设局。
凤凰网读书:你能给我们举个例子吗?你觉得阿加莎的推理算是擅长设局吗?
紫金陈:阿加莎多是解密的风格,我是最擅长设局“不可能犯罪”,还有那种逆境中怎么破局,基本上我的所有故事都是小人物遇到困境之后自己怎么解决,像这本书也是所有出路都被堵住之后,小人物再怎么样去逆袭。
△紫金陈最新作品《长夜难明·双星》/ 出品方: 博集天卷 / 出版年: 2024-1
凤凰网读书:你是怎么一下子能写出推理小说来,而且一写就是爆款的?
紫金陈:我觉得这是一种情节上的语感,不是文字上的语感,情节上它也是有一种(感觉),我暂用语感来形容吧。这种感觉好的人,知道情节上什么点会让大家汗毛炸裂,会让大家觉得很有悬念、很想看下去。
因为我每天睡觉之前都看网文,所以我对小说的好坏感觉还是非常敏锐的,我看过很多好的小说,也看过很多烂尾的小说,就会知道烂尾的原因是什么,我觉得其实很多小说失败在节奏不太对。
凤凰网读书:所以虽然说你一直强调自己是理科生,但这个东西其实还是要靠直觉来搞的。
紫金陈:对,因为我觉得文学创作从来都是没法量化的一个过程。
凤凰网读书:你决定开始写推理小说的时候,是用了什么办法让自己会干这件事情的?
紫金陈:我在写之前看了几本推理小说,有比较经典的书,看完之后其实对推理小说的创作模式已经抓到方法。
我看东野的比较多,也看过阿加莎的,所以有一个比较——为什么当年阿加莎的书最火,但是2000年以后东野比阿加莎更火?我觉得类型小说也有着与时俱进的过程,有它的时代特征。
凤凰网读书:大家都说你是中国的东野圭吾,你觉得你跟他像吗?
紫金陈:我觉得我更擅长的是设局吧,一开始早期作品是深受他的影响,后来慢慢摸索出自己的方法论,总要推陈出新嘛,一味模仿是没有出路的。
凤凰网读书:也许正好这就证明了你的推理小说在当下是独特的。
紫金陈:我的故事类型还是比较独特的,一般读者看到我的故事,只看两章,如果熟悉我的风格,不用看作者名字可能就会知道是我写的。
凤凰网读书:你的风格能稍微给它归归类吗?
紫金陈:高能的开头;接下去是一个很写实的、让大家觉得仿佛就发生在自己身边的故事——许多故事是艺术性很高现实性不足,但我的故事是现实性非常强的;最后一个是,结局肯定要翻转一下。
凤凰网读书:这算是你的套路吗?
紫金陈:这个也算是一种套路吧。因为我是深受网文的影响写作的,网文一定是开头要吸引人。
我当年是从一个默默无闻的小作者出来的,读者对小作者是没有耐心的,不会让他渐入佳境去写的,所以我要绞尽脑汁写一个高能开头,让大家很快就感兴趣,代入进去看。而传统文学很多是那种慢热性的,更多是一种表达,我这种更多是一种讲述。
凤凰网读书:你说你有自己的选题逻辑,可以给我们介绍一下吗?
紫金陈:其实很多作家现在写的选题放20年前它也可以成立的,但我写的故事放20年前是不成立的,所以我觉得我的特长就是紧跟时代的发展、世界的发展,观察当下周围人的生存状态。
凤凰网读书:你刚开始写小说是用产品经理的思维,那你有没有想过,既然剧这么火,直接去做编剧?
紫金陈:一个是跨度有点大,另外一个是不太自由,写小说的话故事情节我可以说了算,做编剧的话要受到很多方面的约束。我小说写出来,它肯定是可以出版的嘛,一个剧本它最后能不能拍、能不能上、能不能呈现在观众面前,存在很多的未知。
凤凰网读书:你还是想要有一个掌控感是不是?
紫金陈:对,其实我们每个人的追求,不就是想我能说了算嘛。
Part2 谈工作
“写到思想跟不上现代人的审美,我就退休”
凤凰网读书:你第一次写小说的时候,其实写的并不是推理,你当时有想过日后会成为一个在推理小说上面特别牛的作家吗?
紫金陈:没有,我大学时候想写小说就是另外赚一份钱嘛,我们那会儿大学兼职什么很少的,不像现在资讯这么发达,那会儿写本小说出来赚个几千块是很爽的一件事情。
凤凰网读书:那怎么就下定决心真的要以它为职业了呢?
紫金陈:我当时看了几本经典推理小说之后觉得我也能写,看了市面上的国内的推理小说之后,我觉得有很多问题,但我不知道创作者本身知不知道,我觉得我写的话会避开这些问题的。
凤凰网读书:我看你当时是算了一个特别详细的账,就你说好像一年写两本,一本赚6万。
紫金陈:当年一本小说的版税可能两三千块,加上电子阅读,我觉得一本书赚它个五六万是毫无问题的,那一年写两本不就10万多块嘛,如果卖得好的话能到二三十万,我觉得这个比起上班肯定是稳赚不赔的嘛,也没啥成本,唯一的成本就是电脑的一点电,再加上自己的一口饭。
反正(写作)前两年是没收入的,到了第三年开始有收入了,有钱赚了。
凤凰网读书:那前两年没有收入的时候你着急吗?
紫金陈:我不着急,我花得很少,我一个月花500块钱,一年六千块钱就够了,我当时存款都有30万呢,六千块钱那会能活个50年。
凤凰网读书:你把写作的目的落在赚钱上,其实跟你相对贫乏的少年时光有关,你觉得少年时光的经历给你带来的东西是什么?
紫金陈:之前麦家不是说过一句话嘛,大概是每个成功作家都有一个不幸的童年,这样人才会变得敏锐,才会观察这个世界。要是生活衣食无忧,也没什么烦恼,那写出来的故事可能情感上是无病呻吟偏多一些,无法让普通人共情,因为普通人绝大部分人生活也都是不太好的,所以我觉得人生年轻时候没啥钱的这样一个经历,是对创作有好处的。
凤凰网读书:现在对你来讲,你觉得写作还是一个赚钱的手段吗?
紫金陈:写作是我的工作,我是职业作家,但我现在对钱不是那么紧迫,觉得能让读者更认可我这个故事对我来说比赚钱更重要。因为人没钱的时候,第一追求的肯定是赚钱,口碑也无所谓。有一定经济基础之后,还是希望故事被更多人看到、被更多人认可,版税倒是无所谓了。
凤凰网读书:你写到第10部现在这个阶段,你觉得自己在写作上是渐入佳境了,还是说已经发现有一些瓶颈和困难了?
紫金陈:我觉得还好吧,因为每一本小说我都觉得挺难写的,多写几部也没觉得变得轻松,也没觉得更难。
我没有哪部小说是一气呵成直接写好的,都是写来写去、改来改去弄出来的,不是一气呵成这样,反正我没有这个写作运。
凤凰网读书:所以写作过程其实非常辛苦,在其中没有什么享受。
紫金陈:享受就是你想到一个很好的情节,非常自信、非常有底气的情节,会觉得大家看到这个情节肯定会说“牛”,这时候是会爽的。
但是人生大部分是痛苦的,只有很少的时候才有爽感,所以写作的时候我觉得大部分时间是痛苦的,可能5%的时间是我想出一个牛的东西,我觉得很爽。
凤凰网读书:其实你现在的发展已经远远超过当时对自己的期待了。
紫金陈:因为时代的机遇嘛。如果媒体没有发展,还是最传统的那种出版的话,就是个天花板在那摆着的。
凤凰网读书:你会有很强烈的意识,要与时俱进。
紫金陈:对。至少现在还是对新事物很好奇,也许再过个几年,越来越老的话,可能会缺少好奇心,那就是我退役的时候。
一个新事物出来,我如果觉得这东西不入流什么的,这就是我老了的标志,如果哪一天我的心态是这样的话,那我觉得就已经老了。
但现在一个新事物出来,不管我了不了解,我始终觉得它火一定有它火的道理,我是要去研究它为什么要火,为什么这么多人会喜欢。
凤凰网读书:咱们刚刚聊的过程中,你也一直在说你不想重复自己,你是2022年拿了茅盾文学奖的新人奖,你领奖的时候就说,人总是要有一点目标,你希望有一天能去掉“新人”二字,直接拿茅奖,你现在还有这个激情吗?
紫金陈:那还是有的,梦想还是要有的,万一有一天实现了呢。
凤凰网读书:那你会想着为了拿茅奖、为了达到茅奖那个水平,现在要怎么怎么做吗?会有这样一个规划吗?
紫金陈:我觉得改变自己的创作反而是不好的,创作者一定要非常自信,不管别人怎么说,要始终觉得我写的是最牛的,不然没这个自信的话,我觉得是很难吃这碗饭。
凤凰网读书:所以你是希望用自己的推理小说去拿茅奖?
紫金陈:那肯定,我除了写这个其他也写不会。
这也不是目标,这个就是未来年纪大了能实现也好,实现不了也就那样。
凤凰网读书:你是把写作当做工作的,那你会有一个目标说我写到什么时候就不写了吗?现在有给自己制定一个这样的计划吗?
紫金陈:我写到我的思想跟不上现在人的审美,我就退休。
凤凰网读书:退休了你想干什么去?
紫金陈:退休了那就是钓鱼、盘手串嘛。
Part 3 谈文笔
“我追求的是可读性,而不是文学性”
凤凰网读书:之前有读者吐槽你的文笔不太好,这次有刻意注意文笔吗?
紫金陈:我当时仔细想了,其实觉得自己的文笔还是挺好的,因为我写小说对文笔的追求就是可读性。我写的是类型小说嘛,最重要的是让别人一口气看完,我就是要把可读性、易读性做到极致,把阅读门槛降低。
因为类型小说它不是象牙塔上的东西,它是面向大众的,所以我觉得阅读门槛要降低,不需要你非有什么很高的文学修养才能读这本书,才能理解里面人物。
我的语言、用词会刻意追求那种简单通俗易懂,所以一般读者反馈没有人说我的书晦涩难懂,都是说非常好读。
凤凰网读书:您刚刚说降低阅读门槛这个事情,除了让语言特别好懂,还有别的方面的努力吗?
紫金陈:古典推理小说是让读者动脑去猜的,我一开始创作的时候就是追求让大家不要去动脑,看书的时候不要去动脑,就被我情节带着走。
我希望大家阅读它就像看电影一样,是跟着情节走的一次旅行,因为大家平时都已经很累了,你让他看书的时候还要动脑子,那不是更累吗?
△古典推理小说典型作品《东方快车谋杀案》
我觉得时代不一样,以前工作压力没现在那么大,所以看小说的话可以花时间去想,很多像解密题一样的推理在当年很盛行,最近这些年为什么不盛行了呢?因为大家工作压力太大了,我始终觉得看小说它是一种放松,休闲的时候还让别人动脑子的话,我觉得不符合我写类型小说的目的。
凤凰网读书:这是你最早写推理的时候就已经定下来的一个原则吗?
紫金陈:对。9年前第一次开始写推理,我就比较过古典推理小说发展到近几年的一个过程,我觉得趋势是剧情越来越复杂,但是可读性越来越高。
凤凰网读书:你觉得在写作上你最大的优势是什么?相对来讲比较薄弱的地方是什么?
紫金陈:我觉得我最大的优势就是两方面,一个是布局,一个是对社会的观察,这是我最大优势。
不太擅长我觉得是衔接性的情节,每次都要搞很久,要写出又有戏剧性的、但又不要让大家觉得情节刻意的来衔接,真的很难。我每次都是想各种解决办法,我也承认有些地方衔接得不够好,但那也是我做了最大的努力去解决的。
所以我其实很想写个网文,但我又觉得写网文好像“打不过”其他作家了,我也看了很多网文,也知道它的问题出现在哪里,我觉得我可以改掉这些问题,但网文想创新实在是太难了,所以也搞不了,只能想想而已。
凤凰网读书:你也想在某一个APP或者某一个网站上重新建个账号开始写?
紫金陈:重新用个其他名字,想着写扑了那就扑了。
凤凰网读书:我前一段时间也跟一个专门研究网文的学者邵燕君老师聊过,她觉得中国的网文其实发展得很靠世界前列了。
紫金陈:我觉得是绝对领先全世界的。其他国家没有网文这个种类,其他国家,像《权力的游戏》什么的,放到中国其实也就是网文嘛。
凤凰网读书:现在这本新书拿出来,你觉得能够对得起你自己内心那个标准吗?
紫金陈:我觉得这本书是写得挺好的,它和以前的故事类型故事风格都不一样,我个人对这本书实际上挺看好的。质量好不好其实作者心里是清楚的,自己对作品都会有一个预判。
和之前最大的不一样是我写中年的生活,类型小说里面主写中年生活的是比较少的,我也是刚好中年,也有很多关于中年自己的细节上的感悟,会把它融入到小说里。
比如小说里面的王佳佳和赵泽宇这对夫妻,他们感情不和的一个很重要的因素是性生活的不和谐,年轻人可能不太会遇到,中年人很多会遇到这方面问题,我在小说中进行了解剖。
凤凰网读书:我还以为你说的中年是一种疲惫感呢,你觉得有吗?
紫金陈:那我作为中年男人有时候觉得上有老下有小,确实是处于人生中一个比较难的阶段,不过这好像也正常吧?就像我当年刚开始工作其实也很疲惫,我不知道是不是所有人都这样,反正我刚开始工作的时候就盼着退休,到现在我还是盼着快点退休。
Part 4 谈生活
“童年阴影对中年人来说根本不算啥”
凤凰网读书:我们会说紫金陈老师现在这么成功,那你人生中的成就感要通过什么来获得?
紫金陈:我现实中就是很普通的一个人,每天吃吃外卖或者快餐,生活很简单。不吃外卖我也没地方去吃啊。
凤凰网读书:你可以请一个大厨在家里?
紫金陈:一个是我觉得不划算,另外一个我的作息是很乱的,我写作经常闭关,不希望被人打扰。
凤凰网读书:所以其实在生活中写作的专注对你来讲还是非常非常重要的。
紫金陈:对,但其实还是每天想着退休。
凤凰网读书:一边想着退休但其实一边又很卷,很努力。这是你常态是吧?
紫金陈:对。
凤凰网读书:在现实生活中,身边的人会说你是一个什么样的人?
紫金陈:我对熟悉的人是很幽默的,不熟悉的人我跟他说我不擅长社交,其实我跟熟悉的人擅长社交。
凤凰网读书:你在不熟悉人面前会有一个社恐的面具?
紫金陈:对,社恐这个词我觉得挺好听,这个词发明出来就很适合我这样的人,很多时候拿来当借口。其实对你来说很重要的人你就不会社恐,甲方爸爸如果让你干嘛的话,你永远都是有时间的。
凤凰网读书:我在网上看到你上《1818黄金眼》节目,是因为你腰疼去看中医吗?
紫金陈:伏案久坐的话,多多少少腰都会有点毛病,我当时去看脾胃虚弱,去配中药,它隔壁科室贴着“一针就能解决腰疼”,我当时就去问了一下,五千块一针呢,他说不会复发,我想五千块解决一个顽疾还是很划算的,还跟他反复确认,他说绝对可以解决,解决不了他们退款,我就相信他们了。
然后打了之后,我当天晚上就更痛了,第二天我就找《1818黄金眼》一起去那家医院质问他们,他们才说给我打的是封闭针,才7毛钱一针,但是可能他打到神经上了,检测不出来对人造成的伤害……但痛了我好几个星期。
凤凰网读书:那你怎么想到第二天就找1818呢?
紫金陈:我当天晚上就已经觉察到严重不对了,因为我当时问得很清楚,他说打完就不痛了,但我当天晚上疼得直不起腰,我从来没有经历过那种腰疼过,所以我就觉得他是骗了我。
我当时待了几个小时,他就给三四个客人打了,这一天不得骗好几万?所以对付这种骗子,我不要他们赔钱,我是要他们倒闭的。
凤凰网读书:一个热搜词是叫“有仇必报紫金陈”,说的就是你把这个骗你的中医的名字写到了书里。
紫金陈:这次只是用他的名字当反派的名字,但情节上融入不进去,下次要有机会还是要把这个情节融入进去。
凤凰网读书:您说到麦家,他有一句话让我印象特别深刻,他说他愿意用自己所有的成就和名利去换一个幸福的童年,你赞同这个说法吗?
紫金陈:全部的话,我是不舍得的。比如说给以前的自己几十万、一百万的话,也能活得很爽。
凤凰网读书:但是倒推的话,如果你的童年相对幸福,也许就没有你现在写作中敏锐的观察力什么的。
紫金陈:那我现在可能去考个试,当个公务员,进个事业单位,做那种朝九晚五的工作。
凤凰网读书:所以不一定要写作?
紫金陈:如果没这方面天赋的话,那肯定人人都是想求安稳的嘛,我考试也还比较不错,如果吃这碗饭的话,我觉得还是能考上的。
凤凰网读书:你从小就特聪明是吗?
紫金陈:也不是特聪明,但我觉得我考试是有天赋的。以前我同桌老问我数学,我就觉得这么简单的问题他怎么会理解不了。后来我自己有了女儿,我跟她讲了这么多遍她都理解不了,才知道人和人思维还真是不太一样。
凤凰网读书:所以你小时候从来没有这个问题?
紫金陈:对,数学逻辑性方面的话,我很好理解的。
凤凰网读书:大家都知道,朱朝阳的原型是你,你真正把自己的经历写进书里的时候,有犹豫吗?
紫金陈:这都快10年前的事情了,都忘了,写的时候其实也没想这么多。
凤凰网读书:在大众的想象中,把它写出来应该还是挺痛苦的一个过程吧?
紫金陈:我觉得就正常,情节需要嘛,情节刚好需要有一段自己的经历写进去,让大家感觉更加细腻。有一个情节是小孩子在衣柜上藏一根毛线判断有没有人开过它,我觉得仔细回想一下,很多人小时候都有这个经历。这些细节写出来就会让情节变得很实,是一个很扎实的情节,而不是虚的。
凤凰网读书:后来你在采访里面说,你爸爸可能也看到了#朱朝阳的原型是紫金陈#这个热搜了,也看到这个剧情了,他可能不太高兴,给你发信息说自己也是要面子的人。当你看到这个信息的时候,当时心情是什么样的?
紫金陈:就正常,也没什么大的波动,我是摩羯座,其实是内心敏感的,但表面比较冷漠。
凤凰网读书:但我看你又给他发了一条信息,你说写出来是因为要跟自己和解。
紫金陈:后来就正常地相处,也没什么了。
凤凰网读书:所以其实跟爸爸的关系,在你这里已经不是一个心结了?
紫金陈:我其实无所谓,自己强大了也就无所谓了,很多人的父母对他影响很大,是因为他自己不够独立、不够强大,自己够独立、够强大的话,父母对你态度好或者不好也都无所谓了。
凤凰网读书:我也是摩羯座,我的感受是,如果不提这个事情是想不到它的,但如果夜深人静或什么时候突然想到,心里还是会揪一下,我不知道你是什么样的?
紫金陈:对我来说这个就是情感上很小的一个角落吧,对我来说,两个女儿还是情感上最重要的,童年这些东西对中年人来说根本不算啥。
童年对刚出社会的人还是会有一定影响的,但是人在结婚生子之后,其实影响已经很弱了。尤其对中年男人,中年男人要承担的东西很多,这些东西如果都是一种心理负担的话,那就别活了。
本文来自微信公众号:凤凰网读书 (ID:ifengbook),作者:紫金陈