在舌尖上走钢丝的人

题图来自东方IC，本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：马钺

作者按：这是一篇我2012年写的旧文。之所以发出来，是因为一个月前见到李诞，我告诉他，我可能是中国比较早听说你的记者之一，你给王自健写段子时，我就听他提起过你，赖宝和建国。

那是在2012年年中，当时李诞还叫蛋蛋。现在戴在他头上的顶顶桂冠，比如中国脱口秀领军者之类，都戴在王自健头上。现在在李诞身后负责将脱口秀产业化梦想落地的执行者，比如叶烽，以前跟在王自健身边。现在李诞胸中的各种宏图壮志，比如将脱口秀产业化，想必当时也曾在王自健脑海里萦绕不去。

而后，繁华突然烟消云散。王自健和他的脱口秀从荧屏上消失了。后来听说他离婚了，得了忧郁症。刚翻他的微博——也就能在那里见到其踪迹了——得知他上了见字如面，一本正经地读信。

后浪凶猛，烈日灼心。在舌尖上走钢丝的人，一旦掉下去，想要爬上来，不容易。

现在的李诞，就像是当时的王自健，希望将来的李诞，不是现在的王自健。

正文

有哪个主持人敢在电视节目中调戏广电总局？

答案是：王自健。

他在去年某一期《今晚80后脱口秀》中，讲过这么一个段子：很多人痛恨广告，尤其是插播在电视剧片尾曲前面的那一道广告，基于此理，我们国家的主管单位广电总局，在今年（2012）5月份下了一个红头文件，禁止电视剧当中插播广告——“谁说广电总局一无是处！”

这话说得，横看成岭侧成峰，咋理解都说得通。很多人在击节叫好之余，替王自健捏了一把汗：这家伙，分明在用舌头走钢丝。但王自健摆出一副浑不在意状说，《今晚80后脱口秀》已经做了七八十集，没有一集碰触高压线，“否则我们早被停了。”

《今晚80后脱口秀》是东方卫视在每周日深夜22点4分播出的一档美式脱口秀节目。可以说是为王自健量身订造。

当时，由于相关部门对选秀节目严格限制，执导过《加油！好男儿》的东方卫视导演叶烽打算另辟蹊径，在脱口秀节目上寻求突破。经历过几个失败的人选后，叶烽发现了在北京说相声的王自健，两人一拍即合。他们先合作了一档非常态播出的节目《今晚80后说相声》，大获好评后，2012年5月13日，正式推出了播出至今的《今晚80后脱口秀》。

这个节目成功了。《今晚80后脱口秀》一年的广告收入超过了1亿元人民币。当然，和《中国好声音》《星光大道》《非诚勿扰》等冠名费动辄上亿的真人秀节目相比，1亿元只是小case，但必须指出的是，很少有一档深夜播出的综艺节目会比《今晚80后脱口秀》赚得更多。

叶烽透露，今年光节目的冠名费已经将近3000万元，广告源源不断，“在半夜时段满载。”而且这档深夜档节目广告价格竟然超过了黄金档，15秒广告卖到了12万。

《今晚80后脱口秀》从来没在网上推广过，但叶烽称，上个月他查了一下，不算腾讯、爱奇艺、搜狐等其他视频网站，《今晚80后脱口秀》光是在优酷一家网站的点击率，就超过了8000万次，每一期的点击量都在2000万次左右。

“除了我们，没有人会做这个（脱口秀）节目，”王自健说话有种北京人特有的慵懒，但异常高调。他看上去不太像个靠口才吃饭的，五官和善，声音有点含糊——很多人想不到，这个不到三十岁的《今晚80后脱口秀》主持人，二十多岁时才治好结巴。

在担纲《今晚80后脱口秀》之前，王自健是个小有名气的相声艺人。2009年，他和一些同道一起创办了北京相声第二班，现在他每周还是会去广茗阁说相声，就在接受《中国企业家》专访前，他刚从北京说完一场相声飞回上海。

对他的相声水平，评价呈两极分化，不喜欢他的人认为他压根就不算个正经说相声的。郭德纲有个相声《屌丝青年》，涉嫌抄袭网络段子，王自健发了条语气温和的微博为写手打抱不平，没想到郭德纲写了一条分外激烈的微博骂他，打头就称王自健为“那票友……”

王自健确实不是相声科班出身，只是小时候学过一年，倒是当过6年白领，高中时给游戏公司写过攻略，大学只上了一年，工作后当过广告策划、网站编辑、电视台编导，还搞过小小的坑蒙拐骗——花200万开声讯台，曾经日赚5万，结果国家出台政策赔得精光，只好回来继续朝九晚五。后来觉得生活太平淡，经过一个月突击训练后，王自健穿上长衫走上了相声舞台，没想到一炮打响。

王自健自视甚高，把自己和郭德纲相提并论，“奇志大兵之后，有全国影响力的相声艺人，先出了郭德纲，然后有我。”两人说相声的路子截然不同，郭德纲是存亡续绝，重新发现传统相声的精髓，将其发扬光大；王自健则是活在当下，他相声中的包袱，大多数取材于现实这座荒谬博物馆。

2011年4月，在相声第二班的一场演出中，王自健说了一段《歪唱太平歌词》，拿卡扎菲、房价、油价和药家鑫案等时事热点开涮。他口若悬河神色自若，旁边的捧哏艺人不停做擦汗抚心状。这段长达84分钟的视频在微博上迅速传播开来，成为了王自健声名鹊起的开始。

《中国青年报》专门为此事写了一篇报道，指出“工人家庭出身的王自健，相声笑料大多出自新闻时事，自称‘爱新觉罗·起哄先生’，在嬉笑怒骂中针砭时弊，道出了民众的心声。他为现实社会种种‘影响我们进步的负面力量’而痛心疾首时，一句‘我们不跟他们计较’，眼里分明闪着泪花，令人动容。”

该文借网友之口，送给王自健和他的相声一顶桂冠——公民相声。差不多在同时，也有媒体将王自健称为“相声时评人”。

王自健自己从《中国青年报》报道中读到的信息是，“国家对这件事情没有太大意见。”但对于媒体送来的高帽，王自健躲避不迭，“我从来都不认可。”他也否认自己说过什么特别敏感的话，“如果真的有特别敏感的话，不可能成功地往电视转型。”

对2012年的王自健和叶烽来说，转型不是一件轻而易举的事。虽然打的是“美式脱口秀”的招牌，但两人都没有制作美式脱口秀的经验，只能靠王自健说相声的经验和叶烽制作真人秀的经验，加上大量研究影像资料，自己摸索着来。

比如节目要不要做成新闻图片+评论的形式，王自健倾向于加图片，给观众先交代一下新闻背景，但叶烽觉得那样做很低端，坚持不用，两人最后统一了认识：不加图片，不交代背景，节目里王自健说的事，预设每个收看节目的人都知道，根据这一点进行评论或吐槽，就像歌唱家和他儿子的段子，说出来后观众一定会爆发出会心的笑声和掌声。

节目播出以来反响不错，收视率达到了平均0.58%，但主创人员一直心里没底，“也不知道（制作方式）对不对。”

今年9月，王自健和叶烽等团队主要成员去了一趟美国，“见识真正的美式脱口秀，”他们在纽约和洛杉矶待了半个月，总算面对面看明白了美式脱口秀是怎样被制造出来的。他们拜访了《大卫·莱特曼晚间秀》和《每日秀》这样美国著名脱口秀的制作团队，也曾在午夜零点的纽约街头排队买5美元的门票去喜剧酒吧。半个月下来，王自健惊喜的发现，自己摸索出来的土办法，竟然和大卫·莱特曼的制作方式几乎一模一样。

不过“真经”究竟是什么，“那是国之重器，”王自健秘而不宣，“我要告诉你，等于我们节目的制作秘密也就说出去了。”

话是如此说，但面对《中国企业家》的追问，王自健和叶烽还是透露了一些《今晚80后脱口秀》的成功之道。

在王自健之前，最成功的脱口秀艺人毫无疑问是周立波，但周目前已经没有常态播出的脱口秀节目，出现在观众面前的角色通常是真人秀评委。叶烽认为，周立波阅历够，能力也强，但问题在于缺少一个好团队，难免江郎才尽。而《今晚80后脱口秀》成功的一个重要原因，是拥有人数众多，能力出众的写手团队。

王自健说相声时可以二十分钟才抖一个包袱，但电视脱口秀要求每分钟就得有好几个笑点，庞大的创作量光靠王自健一个人显然难以应付。《今晚80后脱口秀》的写手团队刚开始时只有五六人，现在已经扩充到了二三十人。王自健在节目里总是拿来开涮的蛋蛋、赖宝、王建国，就是写手团队的成员。

王自健和写手们的关系，是一种松散的合作，比如赖宝，身份是作家，但和段子写手的工作并不冲突，这个工作也不要求坐班，只要发段子给王自健就行。

至于价码，王自健一年多以前在接受某娱乐周刊采访时曾透露，“一般一条段子我们是给200到500块钱，如果播出的收视率高，还会double一下；如果对方能保证不发微博，就再double一下，一般一个段子写手，每个月能通过我的节目拿个上万块，在这点上真没亏待谁。”

现在，段子写手们的收入显然提高了不少，叶烽表示，旗下有合作关系的二三十位写手，平均年收入可以达到“白领精英”的级别。

虽然有人捉刀代笔，但王自健有一个原则：脱口秀里的段子，都是他自己想说的话，是他发自内心认为是正确的话。很多段子到了王自健手里，他会进行修改，以便符合自己的言说方式。但他也不是毫不妥协，有些段子手们都觉得好笑的笑点，王自健却理解不了，他不会弃置一旁，而是会尽可能去理解，然后以他擅长的方式说出来。

比如某段时间有个新闻热点，某品牌雪糕吃出来一颗螺丝。段子手们强力推荐，王自健不太理解，但他服从了团队的意见，还是找到符合自己风格的表达方式讲了出来，结果大受欢迎：“前阵特别流行变形金刚，就买了一根变形金刚冰棍，不料，在冰棍里吃出好大一颗螺丝钉。于是去找老板理论：你们这卖的什么冰棍啊，这么大一颗螺丝钉叫人怎么吃。老板无奈地说：这大概是擎天柱留下的舍利子。”

王自健的自我定位，在叶烽看来，是《今晚80后脱口秀》的核心竞争力，“我们主持人和创作团队的年龄段和主要受众的年龄段是一致的，我们所经历的生活是一样的，但我们比同龄人多了一份敏感，多了一份自我解嘲和调侃别人的能力。我们所说的话题可以扩展到80后生活的各个层面。”

这个节目的名字就带有强烈的为目标受众发声、和他们寻求共鸣的意味，“80后之前给人的感觉就是小破孩，但现在长大了，是社会中坚力量，”王自健的话有强烈的族群意识，“小破孩的意见需要被人重视。”王自健自己，就是那个表达意见的“小破孩”。许多人拥有话语权之后会和受众拉开距离，而王自健给自己选的位置是，“转过身去跟他们站到一起，和他们一起说话。”

和在小剧场说相声一样，站在上海电视台演播厅里嬉笑怒骂的王自健仍然活在当下。时下正热的新闻，往往会在他的脱口秀中以王自健独有的方式得到阐释。

九月份，中国最热的新闻，无疑是李某某强奸案。王自健当然不会放过，他在脱口秀中是这么说的：“动画片《大闹天宫》里有一个孙悟空和二郎神斗法的桥段，如果重拍《大闹天宫》，应该与时俱进，把斗法改一改。孙悟空变成卖西瓜的，二郎神应该变成城管；孙悟空变成红十字会，二郎神变成郭姓少女；孙悟空变成歌唱家，二郎神变成……他儿子。”

王自健在《今晚80后脱口秀》所说的大多数段子，房奴、光棍、玛莎拉蒂、变形金刚，都跟普通人生活息息相关，“我说给每天在写字楼里上班的人听，给每天在地铁里、在车盒子里的上班族听。”

在王自健之前，没有哪个做喜剧的艺人如此频繁的介入当下，这令王自健深感悲哀，“你看美国的脱口秀，小到午夜0点以后5块钱一张门票的脱口秀，大到柯南秀和大卫莱特曼秀，他们都是每时每刻活在这个社会里的，他们说的话一定都是观众爱听的。但是中国相声演员要么就是完全摒弃当下，回到解放前、民国那时候的段子，没有任何创新，或者就是在说新闻联播里的生活，再或者就是说自己脑海里的生活状态。他不在当下，当然就不能引起共鸣，不管是脱口秀、相声，还是别的喜剧形式。”

一个看不见摸不着但又确实存在的事实是，如果坚持活在当下，就必然和文化管制形成张力。灿星公司策划总监徐帆认为，“一个脱口秀节目能否成功，最关键的就是看主持人对于尺度的把握。”

正如你在本文开头所看到的，王自健在尺度内“调情”的技巧，有点随心所欲而不逾矩的味道，这正是他成为现在最炙手可热的脱口秀艺人的原因之一。

王自健当然被尺度问题困扰过。然而，当他向以前说过单口相声的台湾著名演员李立群抱怨时，后者的回答令他醍醐灌顶：“自健你一定要记住——管得越严，你把这个事情做出来，你就越牛。”

“这句话就像强心剂一样，”王自健从此调整心态，将管制视为一种挑战或者磨练，而非困难或者刁难。

他的逻辑是这样的：“想逗笑人，如果有最简单的方法，就一定会按照最简单的方法走，这就导致有很多有才华的人根本成为不了大师。美国脱口秀的金字塔基特别大，小剧场里的喜剧演员比我们的相声演员多了十倍左右。这些人最后才出来几个？就是因为美国什么都能说，真正能逗笑人的硬功夫就下降了。这就跟相声一样，要是长得特别难看或者天赋异禀的，观众一看他长相就乐，会很容易吃上这碗饭——但很难成为大师。”

即使在小剧场说相声，尺度比在电视上表演脱口秀相对宽松，他也有意识地不去放大尺度，“easy模式打习惯了，hard模式就没法打了。”王自健说，他崇尚的大师是马三立和乔治·卡林那样，从技巧和结构上做出喜感，而不是生挠观众的痒处。他不喜欢《破产姐妹》这样的美剧，原因就是后者满口黄腔，尺度太大。

在王自健这种多少有些阿Q的逻辑里，枷锁摇身一变，成了增加情趣的蜡烛和皮鞭，游刃其间的王自健快感连连。“在紧守尺度的情况下，我依然能把观众逗笑，而且长期保持每周都有新作品，我觉得特别牛，有一种特别畅快淋漓的成就感，别人根本做不到，起码在现阶段做不到。”

王自健和《今晚80后脱口秀》的成功，必然会引起同行的注意。灿星公司策划总监徐帆表示，以舞蹈家金星为主持人的脱口秀节目《金星撞地球》正在筹备之中，不过他也指出，由于尺度和人才方面的原因，电视脱口秀的前景很难预测。

和电视上《今晚80后脱口秀》一枝独秀相比，互联网倒更像是脱口秀的沃土。高晓松的谈话节目《晓说》在优酷的点击量超过了一亿次，《大鹏嘚吧嘚》六年来总点击量超过10亿次，罗振宇的自媒体《逻辑思维》近来也备受追捧，点击量超过4000万次。而且，和前两档节目点击量巨大却难以转化成真金白银相比，罗振宇似乎已经找到了自己的盈利模式，那就是发展会员制。

8月9日，罗振宇明码标价，募集“罗辑思维朋友圈”5000名发起会员及500名铁杆会员，会费为两年200元和1200元。6个小时内，这5500个名额就已售罄，罗振宇落袋160万元，这是中国自媒体有史以来最大的一笔收入，让众多嗷嗷待哺的自媒体看到了曙光。罗振宇的成功马上引起了效仿，艺人陈坤也开通了微信会员收费，有人爆料称，陈坤的微信平台，一天收了700万元。

但对于王自健来说，这种粉丝供养教主的关系不符合他的立场。他的新浪微博有58万粉丝，和那些大V相比不算多，但活跃程度极高。虽然自诩看书极多，理想是当个知识分子，但王自健很少在微博上对粉丝进行说教，他的微博大部分是在聊数码产品。

“我不会对粉丝进行洗脑。任何时候对别人进行洗脑都是特别恶毒的一个事情，我从内心深处抵制这样的行为，”对教主式的名人，王自健说，他很难和其成为朋友，或者一起合作，“我在节目里每个段子里传递出去的信息，就是希望大家找到自己，希望大家过得快乐。我的观众和我聊天是特别没溜的，肆意开各种无下限玩笑。我觉得特别欢乐有趣。哪怕说让他们在繁忙的生活中找到了一个叫王自健的名人可以用来吐槽，我觉得都是特别好的事。这样的关系，我觉得更长久。”