在饭局上长大的女孩

本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者： 朱小天，编辑 ：崔玉敏，头图来自：UNsplash

故事时间：1991-2006年

故事地点：甘肃平凉

一

在我幼年时，参加大人们的饭局，可以在我最讨厌的十件事上排到前三，与老鼠和香菜匹敌。

中国人有句古话，是骡子是马拉出来溜溜。于是我就成了那头骡子，随时随地都可能被拉出去溜。遇到心心相惜的骡子，还算幸运，两相承让，合作共赢。可遇到一眼相望就能掀起战火的，虽是同类，还要以仇敌待之。

我人生遇到的头一个骡子是小伍。小时候她身体弱，爸妈给她起了个男孩的小名，说好养活。我喊小伍妈康阿姨，她和我妈同龄，十八岁时两人进了同一个厂子工作，住同一个宿舍，就差没睡同一张床。打从我俩光着屁股起，就被大人们送上了斗兽场。

吃饭结束后的午休时分，厂里的其他阿姨争相来到宿舍，把我俩放在同一张床上，开始比较我们谁的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，连谁哭得少都不放过。

长大一些，我们需要当众表演一场抓周，看谁以后更有出息 。可能因为在一张床上抱团滚了不少次，我俩还算相互体谅，谁也没比谁出众，小伍抓了支眉笔，我抓了本书，正当众人笑谈之际，只听“哗啦”一声，书被我撕了。

打我和小伍开头，厂里的许多孩子，此后都过上时不时就要走上斗兽场的紧张生涯。

和我妈一同进场的大约有二十个阿姨，其中有十位关系最亲。从厂里出来后，她们保持了友谊，也保持了随时聚会随时竞争的良好传统。

这些阿姨的孩子们，有两位姐姐比我和小伍大好几岁，没参与当年那场竞赛。但大人也没放过他们，一有聚会，必带她们出来。

大点的姐姐学跳舞，小点的学手风琴。聚会饭后之余，在父母的推搡间，她们免不了要表演一段。跳舞的姐姐在节奏欢快的音乐里转动，脸上却愁云惨淡；学琴的姐姐不好把手风琴背到饭局上，大人们一致决议：唱首歌吧，都是音乐嘛。她为难地说自己五音不全。长辈们都笑：怎么可能呢？姐姐迫不得已唱上一首，观众表情一言难尽。 

我十分疑惑，连我一个小孩都看得出来，姐姐们不高兴表演，难不成大人们看不出来？

但我和小伍曾经很羡慕她们。因为后来她们很少参加饭局，一句“课业多”就能打发许多事。即便要来，也只是吃个饭，随后背着书包匆匆离去。

毕竟等她们从斗兽场退出后，我和小伍就要开始打头阵。

小时候我俩都学舞蹈，但分别在不同的舞蹈学校。这给了大人们一个极好的理由，“赶紧一人来一段啊，看哪个学校教得好”。

我和小伍互相推诿。“你先来。”“不，还是你先。”

不知哪位阿姨从后面顺手推一下，其中一个人先出去了。有时是我，有时是小伍。我们俩学的都是民族舞，表演民族舞时最典型的表情是笑，不笑简直都不会跳了。

我和小伍毕竟还没修练成昔日那个大姐姐，能神色悲切地跳下去。小伍跳的是孔雀舞，我跳的是红色娘子军，这没法不笑着跳，只好咧着嘴跳完舞。大家于是都觉得我们在这种场合十分欢快，乐于表演。

作者图 | 穿着舞蹈服在水边留影

后来我学了手风琴，小伍学电子琴，再后来我俩都学了钢琴，我在心里庆幸：没工具，怎么比？ 但好景不长，我们的竞技场升级了。

那几年，各家都从大杂院搬进楼房，聚会从透风的老饭馆换到自家。过年时最热闹，十一家轮流做东，每家一天。

轮到我家或小伍家时，是我们最煎熬的时候。我们的钢琴房成了二十来个人的围观场所，大人们的要求也更多了，要弹两首以上的曲子，不能看谱，实在弹不下去才能看。不过看了谱子，胜负也就区分出来了。

小伍和我身经百战，早就结成同盟。我俩的对策是，两人都看谱，弹的曲目十分接近，外行很难听出来什么，最后观众只得念着“两个都很好”的台词散场，看上去十分失望，有种一定要比较出什么的执着。

但并不是所有人都像我和小伍般默契，我们很快碰到了搅局的人。

二

来搅局的女孩比我们小三岁，她叫彤彤。

彤彤同我们并不算亲近。一来，之前她不怎么参加饭局；二来，从见到她的第一次，她就表现出一种势必一较高下的气质，这常会吓到我们。

在我和小伍走上斗兽场的那几年，她正在家中勤学苦练。她母上李阿姨对她要求极为严格，技艺不练到最好，轻易不拿出手。    

要论这点，我妈和康阿姨都只能甘拜下风。

因为我和小伍都学舞蹈，李阿姨给彤彤也报了舞蹈班。我们在同一个学校，但接触极少，我入学早，已在大班，她还在小班。

有几次，我试图在中场休息时同她讲话，但她的头昂得如天鹅一般，目不斜视地从我身边走过，仿佛随时准备释放一个开打的信号弹。

我的表现也由此不善。因为是大班里年级最小的女孩，我一直是老师的宠儿，有天我连翻了二十个前滚翻，老师抱起我，将我顶在肩头以示鼓励。我兴高采烈地大叫起来，目光有意识地寻找到彤彤，不出所料，只见她也正望着我，神色莫辨，几乎是不自觉地，我朝她笑了一下。

我看不见自己的表情，但我知道，那是一个坏人的笑。因为当时我的脑海中突然浮现出《西游记》里蝎子精的样子。

我没再盯着彤彤看，也不清楚她后来做了什么，我还不是那么善于消化战火的小孩。

那天后没多久，她退了班，再见面时，她拉上了手风琴。等她拉上手风琴没多久，我和小伍开始学钢琴。照此发展下去，我们之间没有太大的竞争关系。

但我还是太天真了。

彤彤第一次在她家组织的饭局中表演节目，当时她上四年级，我和小伍都是是初中生了。彤彤的手风琴功底了得，可谓厚积薄发，弹琴时手指灵活，节奏稳当，仪容到位，时而侧耳，时而闭眼，以她幼小的身姿，竟然还能拉出一股款款深情来。

在座的当下都是一惊，随即真诚地鼓起掌来，李阿姨的脸上闪现出神女般的光彩，整晚不去。彤彤连弹三首，在众人的掌声中颔首微笑，像极了一个优雅体面的大人。

五年级时，她拿了一个挺有分量的奖。这在姐妹圈中涟漪四射，彤彤顿时成了优秀的别人家小孩，我和小伍每天至少得听三遍她的名字。

当我们再长大一些，又有了其他可以比较的项目。尤其是上了中学后，谁长得更高、谁成绩更好， 连谁更会看眼色也加入比较大潮。 

彤彤父亲一米九，母亲一米七六， 她基因强大，身高直接秒杀我和小伍。

在成绩上，上高一时，我和小伍分到了一个班，还做了同桌，每天上课除了睡觉就是聊天，成绩一落千丈，还因为经常迟到在全校家长大会上被通报批评，我妈和康阿姨常常是全程黑着脸走出学校。

而彤彤那里却总是能听到好消息，比如考试又进入全级前十名，手风琴又拿了什么奖。

在眼力方面，我们更是甘拜下风。聚会时，她相当懂事地给所有人泡茶。把从家里自带的茶叶倒入壶中轻轻摇晃，茶叶浸泡的淡黄色立刻晕染开来。泡好茶叶后，她端着茶壶从坐在上客方位的叔叔开始，顺着往下给每个人添茶。添茶时，彤彤的身体立得笔直，俯身时也相当得体。每添一杯茶，座位上的长辈就向她道谢，溢美之情溢于言表。而彤彤保持着恰到好处的微笑，收回端着茶杯的胳膊，以免碰撞到杯子或餐具。

这还不够，她总能第一个注意到谁的茶杯空了，谁缺了副餐具，还会主动喊服务员要菜谱。一整套流程行云流水，无可挑剔。我惊叹也许她从一出生就属于成人世界，身上看不到一丝任性，仿佛从来没有过孩童的时候。

因为彤彤的完美，我和小伍成了被挂在饭席上的批判对象。总结起来就是一句话，要向彤彤学习。

因为这，李阿姨一度是饭局上最神采奕奕的人，无论是不是她请客，都前前后后地张罗着，步伐轻快。康阿姨和我妈有时就有些难堪，主要是我和小伍脸上的表情不太给面子。

彤彤坐在李阿姨的一旁，身姿挺拔，两手乖巧地放在餐桌上，接受夸奖。有时她像是害羞地说：“姐姐们也很好。”她看向我，双目相对，彼此很快移开，大抵都从对方脸上看出来俩字：虚假。

越是在此时，我和小伍越是昂首挺胸。这个姿态的意义在于：虽然你赢得了长辈的赞美，但我们对此毫不在意。我和小伍从饭局上学到的最重要的，就是如果无法在某一个维度上打败敌人，那么你就假装高出这个维度。

因此，我们总是在表情上做出与年龄不符的超脱，这一度给长辈造成不好的印象。毕竟我们极其幼稚的面孔，表现出的只能是孩子的骄纵。

我妈从小不吝惜棍棒教育，现在教育我时更下狠手。她和姐妹们的普遍认知是，孩子可以粗心调皮，但绝不能骄纵。骄纵意味着挑战权威，破坏长辈管理权的合法性。

我越是不乖，我妈越认为需要多拉我出去溜溜，多方位杀杀我的锐气。饭局，成了我逃不出去的困局。

三

彤彤在和孩子们的比较中大获全胜后，我和小伍主动和她划开界限，主要原因是彤彤似乎十分情愿来到饭局中。

在我们极其幼小的时候，就被迫成了一只骡子，我们还来不及思考为什么，已经被拉出去溜了一圈又一圈。如果有骡子十分情愿出去溜，那一定不是我们的同类，她也许是匹马。

我和小伍对彤彤有了些温柔的情绪，是从小伍目睹了彤彤在家的糟糕经历开始的。

当时康阿姨出差，将小伍寄放彤彤家。那是个周末，彤彤早上六点被喊醒去做功课，小伍睡得稀里糊涂，只听见李阿姨训斥说：“几点了，还不去写作业？”

等到小伍起床时，彤彤早已做完了功课，要开始练琴了，那时是十一点半，距离中午饭只剩半小时。在我和小伍的概念里，此时已经到了放松的时候，既不够时间去练琴，功课也完成得差不多，我们应该看会电视，然后等待开饭。

但李阿姨不愿放过每一个零碎的时刻，大概是起来太早，彤彤练起琴来很没精神，她想要下午再练。因为这件事，李阿姨拿起扫把，在彤彤身上抡了一下又一下。小伍回忆说，这比她在我家看到我挨打更惊恐。她想上前劝说两句，到底没敢，又不好意思走开，最终缩在墙角，被迫观看了一场暴力电影。

小伍总结说，我妈打我，胜在数量，李阿姨打彤彤，则胜在质量。那个场景给她留下极深的阴影，此后她再也没有去过李阿姨家。

那天回来后，她跟我在电话里说，原来彤彤不是马。我也心有戚戚焉，目睹了彤彤的失败后，我们在电话两端都有些低落，想到我们身为骡子的共同命运。

再一次见到彤彤时，她有些不好意思，显然不像之前那样傲慢。我们主动凑过去跟她说话，提到上次李阿姨揍她时，她扭过头去，我很厚脸皮地凑上去说：”这没什么，谁家孩子还不挨揍呢？”

整个饭局都沉默起来。彤彤看了一眼李阿姨，连添茶倒水也顾不上了。李阿姨喊了几声，她都好像没有听到。李阿姨顿时没有了以往的神采，她批评彤彤不懂事，其他阿姨赶紧出来打圆场：“孩子嘛，不要这么苛刻，咱们自己倒。”

她们反倒比李阿姨更精神奕奕起来。

在阿姨们的饭局中，我曾数次看到这样的反差。

当我们这些小孩在展示自我的过程中不那么成功，或出了差错，饭局的氛围反倒会欢天喜地一些。当然，除了自己的妈妈。

在我很小的时候，我已经察觉到这种奇怪的氛围，并对此不解。在我看来，这些阿姨亲如一家，她们几乎是看着我们长大的。

一次在我家，长辈们让我拉我许久没有碰过的手风琴。我推辞说，肯定拉不好，手生了。我妈也跟着推辞，但是阿姨们意见一致，想看我拉一首，“随便拉一首就行，拉错了我们也不会笑话你”。

当我吭吭哧哧拉完一首时，我妈的脸色果然十分难堪，李阿姨笑着说：“才多久没练就忘了啊。”她严肃的脸上露出极少出现的放松，其他阿姨也附和着，李阿姨旁边一位阿姨看了一眼我妈，用手轻轻推了李阿姨一下，李阿姨咳了一声，用宽和的声音对我说：“没事，继续努力。”

李阿姨不止一次地要求我弹奏许久不练的曲子，在出现错误之后，又延续她宽和的安慰。

我无法抑制恶意地认为，那种宽和带有居高临下的意味，仿佛我是一个演砸了的小丑演员，凄惨退场只为了给她的女儿腾出舞台。

四

大多时候，比较还会从外面延续到自己家里，我和小伍开始顽抗自己被溜的命运。

小伍不乖时，康阿姨惩罚的方式是冷暴力，康阿姨既不和她说话，也不正眼瞧她，也不允许家里其他人跟她说话，有时候她在家中透明人一样度过一周。

你要以为小伍会反省、会自我痛苦，那就大错特错了。起初，她开心得不得了，再没人唠叨她了，但小伍的妹妹诞生以后，事情变得复杂。大约是小伍上五年级，就要到了叛逆的时候，只要小伍不合作，康阿姨会对她妹妹极尽可能地好，满足她的一切要求，对小伍毫不理会。

在这样的情势之下，小伍很快被迫向康阿姨服软，接受一切不平等契约，包括去阿姨们的饭局。她妹妹在极小的时候仿佛已经看懂这一切，非常配合母亲，并乐于向姐姐炫耀自己的战利品。

小伍上高中时，是和妹妹关系最不好之时。她们互不相让，搞得家里鸡飞狗跳，康阿姨时常跟我妈抱怨，小伍一点儿不愿意让着妹妹。

但这怪得了谁呢。康阿姨亲手为姐妹俩建了一个看不见的斗兽场，并碾杀了她们合作的可能性。这形成了另一个维度的饭局，每一天吃饭都有可能发生的事情。

而在我家，家里只要有一个以上的小孩，家长们就很手痒，势必要拉出来比一比。

自从我堂妹出生之后，家里人就试图在我们之间建立一个小型的竞技场。每年春节，我们被迫表演才艺，安排家庭联欢晚会。每逢家里来亲戚，我们要一个挨着一个地敬酒，比较谁说的敬酒词更好，妹妹跟在我身后，她还很小的时候，连杯子都端不稳，就要学会这项技能。

基于我和小伍的经历，我再一次选择了避免竞争，合作共赢。我和妹妹最擅长的一个节目是相声，将从电视上看到的相声改变、串联，这个节目几乎没有任何竞争，只需要密切的合作。我们甚至不安排捧角、逗角，两人的台词数量相差不多。

似乎每个小孩都有自己的生存手段。我提前占据张扬骄纵的姐姐形象，妹妹则在漫长的摸索中养成腼腆听话的性格，这使得我们之间的纷争大大减少，在逐渐离开我之后，她变得乖张起来，在家中经常与父母争吵，家里人常说，妹妹变了。

我却认为，她只是恢复了最初的性格。

在这场关于孩子的较量中，场内场外都没有胜利者。

作者图 | 长大后，我发现这场较量中没有胜利者

五

二婶好胜心重，我学了钢琴后，她给妹妹报了电子琴的课程。很长一段时间，堂妹备受折磨，她对电子琴极度憎恨，一上课就睡觉，弹的更是一塌糊涂。

二婶授意我给妹妹陪练，那段时间我最害怕听到的一句话就是：“你看看你姐，弹得多好。”我本能地意识到这是在点燃我们从一开始就扑灭的战火。

一听到类似于此话的开头，我就立刻用其他语言岔开。尽管小心至此，我仍能在辅助妹妹练琴时感受到些许敌意，她有时故意弹错和弦，或者重重地压着琴键，以发泄不满。

这无关品行、情感，这几乎是一种天性。

我二婶最终发觉妹妹在音乐上没有一丝兴趣，给她报了画画课，她的天赋立刻凸显出来，学习进程很快，整个人开朗许多，那股来历不明的敌意也消失了。

这是她的幸运，也是我的。

此后，我一直在各种饭局上做各种消极对抗，并试图以此感染我所遇到的其他孩子。

上中学时，一次父母在饭局之后打麻将。彤彤带着我、小伍和几个弟弟妹妹上她家看鬼片《山村老尸》，我们每个人抱着一个靠垫，楚人美出场时，大家都吓得叫起来，彤彤叫得最大声，她一头扎进旁边小我们好几岁的弟弟怀中。

那个弟弟当时一脸茫然，大家都围着彤彤笑话她。那个晚上我们一会哭一会笑，那是我第一次看到彤彤像一个孩子的样子，横在我们中间的竞技场消失了。

彤彤后来也没能像李阿姨期许的那样，一飞冲天。她高中时不再好好学习，大学考上一个普通二本。她的手风琴也再没拉起过，上大学时，因为个头好，她被挑选去做了模特，虽然做得不错，但到底不是李阿姨心中所想。

我想她也从那次沉默的饭局上知晓了些什么。孩子懂得许多事情，只把他们当成没有思想的骡子，是成年人的傲慢。

六

我妈和阿姨们的圈子里，有项不成文的规定，要约饭局，必须带上老公孩子，除非有时她们想单约。因此大多时候，我们是十一个家庭在一起聚餐。

观察久了，我发现我爸在饭局上，也有可能是头骡子。

我爸不愿意去饭局时，我妈就十分愤怒：“人家都是一家人，就你们不给我脸面。”原来他也代表了我妈的脸面，我和他唯一的区别就是，他拿不出什么才艺，而我的可发挥空间很大，但他坐在那里，就已经被溜了。

我也曾和妈妈一起出席过我爸的饭局，男人的饭局看上去没那么复杂，官最大的坐最上方，大家很少聊到孩子的话题。他们聊政治、聊时局、聊新闻、聊历史，聊许多跟生活无关的事物。那是我最喜欢的时刻。 

这样的饭局，男人们坐在一起，妻子孩子们坐一块。我通常坐得离我爸很远，但许多时候我觉得自己完全能加入他们的聊天。但我仍然被夹在各种阿姨的询问中，和其他孩子们彼此疏离地微笑。我们乖巧地坐在妈妈身边，礼貌问好后，就缄口不言。打扮得光鲜亮丽的妈妈们聚在一起，聊着自家男人的工作，新衣服的来历，孩子在学校的情况。

出席我爸的饭局之前，我妈要把柜子里的所有衣服细细搜罗一遍，换上三四套后，在镜子面前认真对比，赴宴的行头似乎是十分艰难的抉择。

好不容易收拾完自己，还要给我挑衣服、扎头发，我总是因为扎头发跟她闹别扭。此时她说话很刺耳：“你不扎头发时和疯子一样。”她必须争分夺秒地解决掉叛逆的女儿，因为一旦踏出家门到饭局结束，她就要假装端庄淡定。

我能想象每个妈妈出门前的场景。她们看似随意地把头发撩到耳后，那是在镜子前踌躇很久的发型，优雅的高跟鞋里，也许塞了不少棉花。

饭局毫无新意，总是以夸奖妻子的美丽和孩子的乖巧开始。我很快意识到，在我爸的饭局上，不但是我，我妈也成了那头骡子。

既然大家都是骡子，我也就没什么好屈辱的了。

妈妈和亲密的姐妹们也互为骡子，她们在比较中摩擦不断，又很快和好如初，进行新一轮的竞技。有时我妈反思说：“那是因为我们太像了。”

在厂里，和我妈一起工作、年纪相仿的女孩至少有五十个，但只有这十一位阿姨一起走过了三十多年。她们相亲相爱，也相互竞争。孩子是其中最重要的一环，甚至于对一些人来说，生活太糟糕了，只剩孩子可比。

我和小伍对这一点最为清楚。我们像地下党员一般，趁着阿姨们打麻将闲聊、在卧室里打电话、或和丈夫说悄悄话的时候，获取和交换情报。

在破碎的真相里，我们拼凑出一个相当复杂的成人世界。

康阿姨年少时家境不好，嫁的人却最富有，是阿姨中最受艳羡的人，她出手阔绰，说话时也财大气粗，不少阿姨向她借过钱；李阿姨年少时父亲颇有权势，解决了她和她丈夫的工作，但丈夫却花天酒地，有时还会对她动粗，彤彤成为她唯一的指望。我妈的条件算是中等，胜在我爸憨厚正气。

作者图 | 我们一家三口

最惨的是张阿姨，年少时她就喜欢邓叔叔，但他的家人不同意，直到邓叔叔因为意外伤人进了一次监狱，张阿姨等了五年，才守得云开见月明。可结婚后，邓叔叔只知道喝酒，她的日子一直艰难。她生了一个儿子，可他却无论在学习还是其他方面很难有可比之处，唯一的优势乖巧和礼貌，也被彤彤的光彩比了下去。我多次到看到张阿姨在饭局最热闹的时候发呆。

在逐渐长大之后，我慢慢理解了大人们的比较心。

七

但比较并未因为孩子长大而被削弱分毫。

阿姨们依旧在比较谁的闺女结婚早，工作稳定。在此轮比较中，我第一个被淘汰，我妈也相当淡定。

由于长期以来对身为骡子的愤怒，我总是在一切的比较，故意和我妈作对，至今都不能使我妈在任何比较中占得上风。

十岁时，我曾在一次饭局上碰到一个小女孩，我们长相性格都有相近之处，长辈对着我们一人夸了一通。后来她随大人到我们家中喝茶，那女孩看到我家的钢琴，转头很挑衅地问我，你弹几级？我立刻做出防守姿势，你呢？

两人级数相同。几乎不用父母出场，我俩自己就上场比拼一番。事实上，那女孩在看到我的第一眼就发射出敌意来，我记不清她的样貌，却对她身上那种咬牙切齿的气息记忆深刻。

那气质与我极其相似，只需一眼，就知道她也是驰骋于另一个长久饭局的小孩，习惯性就要上场一试。

她母上和我妈有说有笑之时，还要留出眼神来关注我们的竞争，那眼神如同电流般流过女孩的身躯，她立时加大动作幅度，弹得更卖力了。

注意到那一刻后，我突然就丧失了好胜心，不愿再弹下去。我对她说：“你弹得很好，比我好很多。”我故意将声音提高八度，引得我妈转过头来，她笑容渐失的神色令我十分愉快。

女孩稍许一愣，就向我伸出手来，我们相视一笑，握手言和。

本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者： 朱小天，编辑 ：崔玉敏