正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考,到创造
GO!
搜索历史
热搜词
2019-05-07 15:50
《复联》终局:感谢十年,给我们一个可逃遁的精神空间

本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:阿郎、电子骑士、刘睿,标题图来自Unsplash


昨天,《复仇者联盟4:终局之战》全球票房正式突破20亿美元大关,超越《泰坦尼克号》成为影史全球票房亚军。


前后近11年,复仇者联盟还是迎来了属于自己的终局之战,也为前十年22部漫威电影,正式划下传奇最终篇。


就《复仇者联盟4》这部电影而言,可谓是一部使命清晰的终结之作——为了好好告别,也为了未来将开启的一切,赋予一个合理契机。


但漫威文化及现象的延伸,从未停止,每个时代都依然需要超级英雄式的符号存在。漫威创造出的这个超级英雄乌托邦世界,不仅为我们提供了一个可供逃遁的精神空间,也记录着一些时代的烙印和信仰。


漫威电影及它的时代精神


《复仇者联盟4》海报


1. 灭霸的悲剧性和人性


刘睿:这一部《复仇者联盟》我给高分的一部分原因是因为灭霸,这个角色和惯常超级英雄电影里的反派不太一样,他更有圣人、殉道者的感觉。


他本身具有一种悲剧性,以及他坦然承担自己使命,他其实提出了所有英雄都没有思考、也未曾试图解决的问题。


他所有的做法,不是为了消灭自己的敌人,其实是为了实现宇宙的大和谐。这个反派本身对于系列电影的深度是有加分的。



阿郎:我倒不觉得灭霸的反派角色承担了这样一个使命,就出现了一个多么新的议题。


我们知道“漫威”的最开始,《美国队长》漫画是它起家的漫画,它的中心议题就是对抗希特勒。而当时漫画封面就是美国队长一拳打到了希特勒的下巴上。


灭霸的思想其实跟希特勒差不多,只不过是说法不同。他们每一个人都不会说自己是邪恶的,或者自己是反人类的,他们一定会提出一个看似光明重大的议题,然后加以实施自己非常阴暗的一种想法,这一点灭霸和希特勒是一样的。


而且这种现象,我觉得从人类社会以来那些超级反派或者超级狂想家,都是这种做法。


《美国队长》漫画封面


电子骑士:对漫威漫画原版情节稍有了解的观众可能知道,其实灭霸这样做的背后还有一个比较浪漫的原因,就是他之所以要消灭这么多人,是因为他想取悦他的女神,死亡女神。


他实际上非常钟情于死亡女神(电影里未出场),他所谓要给宇宙一个平衡,就是从死亡女神的角度出发,因为死亡女神就掌管着死亡,乐于见到死亡,所以这也给灭霸带了一点浪漫色彩。


你会发现电影里也是把灭霸的这种感情元素加进去了,只不过变成了灭霸和他女儿的关系。


在《复联3》里取灵魂宝石的一段,我觉得是一个挺有震撼力的情节,就是当灭霸和卡魔拉站在灵魂宝石的山崖上,卡魔拉抱着一种复仇的心态,很痛快地对他说:我一辈子都在等着这样一刻,看着你自食恶果。你落到现在这种地步,因为你没爱过任何东西,没爱过任何人。


结果灭霸却流泪了,对卡魔拉说:实际上你错了。实际上他是爱着卡魔拉的,但他要做出一个抉择,他最后把卡魔拉推了下去,这个时刻、这个过程,变成了一个具有双重意义的举动:一个意义是灭霸承认了他有所爱的人,实际上也就是承认他有弱点,他也有人性的一方面。


幼年卡魔拉牵着灭霸的手


但是随即,他又把人性的这方面很快自我扼杀了,他就要换取灵魂宝石。也就是说,他的任何情感最终都要服从于他的理念,或者他要想达到的目标。灭霸的这种双重性就非常有意思。


2. 每个人的问题,都在这些超级英雄身上找到应和


阿郎:漫威的人物或电影,为什么可以这么吸引人?尤其进入21世纪以来,获得这么大的反响,就和“英雄亦凡人”这种理念是有关系的。


这种创作理念不仅仅在灭霸身上获得了体现,在其他人身上都获得了体现。


你会发现,每个超级英雄在成长过程中,都有自己的问题,有的人是心理问题,有人是情感问题,有的是成长问题。


他们每个人的问题在观众心中都可以得到一个应和。


同时,也就是这样的人,他们最后都成为一个拯救世界的英雄,甚至是符合现代人的一种独特性和所谓的个性特征。


大家都穿着各种奇形怪状的超级英雄服饰,走在了一个和现实生活没有什么不同的大街上。


没有人去嘲笑他们,没有人用一种多余的目光观看,但大家不知道,他们每个人后来都变成了一个拯救世界的英雄。



这些英雄身上也有每个人身上都有的东西,就和过去那种完美的、高大的英雄形象不同,这就是现代人审美上一个很重要的变化。这一点不只是主人公,反派身上也都有。


另外就是,电影里那种悲壮色彩,电影当中那种大战出现的时候,漫无天际的反派,而正义这边只有美国队长一个人踉踉跄跄,还拿着半个盾牌的时候,那种悲壮已经体现出来了。


可是最激动人心的画面出现了,我们所熟悉的超级英雄,从各个时空、各个画面,从各个漫画里面,从各个电影里面跳出来,集结成队,向反派进攻,这也实现了人类一直以来文学叙事母题当中一个永恒的母题:正义战胜邪恶。那一刻的激励作用,几乎是不可想象的。


电子骑士:正邪的终极之战。


阿郎:那种力量真的是让我热泪盈眶。


3. 为什么我们依然需要超级英雄?


电子骑士:再有一个我认为就是从文化上来说,受众是需要一个类似于超级英雄这样的符号的,每个时代都存在这样一个符号性的东西。


比如原来我们看007,它就是一个时代符号;再比如韦恩的西部片,也是一个符号化的东西,包括有一阵时期流行的史诗型电影,《宾虚》《角斗士》这些也是符号性的。但是到了当代,人们开始更需要一个类似于超级英雄这样的符号,为什么?


以前西部片时期,跟那个时代背景也是相关的。那个时代人们看的就是美国这种西部小镇,一个人闯天涯,骑着一匹马在外面冒险。


但是到了现代社会,人们更需要的是一个“都市传说”。


因为大家都生活在都市里,我们日常的生活,我们的感情都是在都市里发生的。都市就比较需要像漫威这种超级英雄式的角色,就不再是西部牛仔的感觉,尽管他们身上很多内核依然是从西部牛仔转换而来的。


比如大家都在讨论,超级英雄为什么总是要一个人承担整个世界的责任?这就是当年牛仔的做法。西部牛仔一个人承担着正义,一个人承担着对一个小镇的拯救,他就是这种道德的一个代表。


整个世界都是混乱的,都是有问题的,大家都不敢站出来,特别典型的比如《正午》,只有警长一个人,承担着正义,所有人都退缩了,都不敢去帮助他。


这些其实都转换到了超级英雄的电影里,所以这是当代性的一个故事。这些超级英雄,是在工业化的这种体系下产生的。



你看现在的超级英雄,如果看漫威和DC的差别,DC的三巨头,超人、神奇女侠都是一些神话传说的人物。他们都是外来的,是专门来帮助和拯救我们的;而蝙蝠侠所在的哥谭镇,其实也是一个虚拟的世界。


但漫威不同,就是它做得特别现实化。


他们都是生活在纽约,包括《复联4》特别明确点明了多个具体地点,这些地点在地球上都是真实存在的地方,不是虚幻的某个地方。它都存在于现实世界里,他们所做的所有事情,都跟这个现实世界有着相关性,这些超级英雄不再都是某一处外来世界的一个神灵,和我们产生不了什么交集的那种。


所以,可以看到钢铁侠为什么是在漫威系列电影中,成为一个中心的角色,这也是非常有意思的。


因为实际在漫威漫画中,其实美国队长才是漫威漫画一个真正的精神核心。


但是在电影中,这个精神核心转到了钢铁侠身上。


这是因为钢铁侠更符合现代人的感觉。他自己就是一个类似埃隆·马斯克这样的科学家,也是一个富翁,自己去进行各种各样的科学技术研究。


他的一些思想,一些理念也是和现代都市人紧密贴合的。


所以相比70年前的一个美国队长的角色,钢铁侠更符合现代人的这种心理,大家也的确更喜欢钢铁侠这个角色。



4. 超级英雄电影里的一些永恒主题


阿郎:为什么那么多系列电影里只有漫威可以做到这个地步? 有它自己的偶然性,也有它的必然性。


“漫威”这个名字本身也有“奇谈怪闻”的意思,这决定了它的受众其实是非常下沉的,受众面从某种意义上来讲非常之广,但是漫威用了一个相当现代的方式表达出来,这种表达之后就造成了这样一个独特现象。


随着互联网时代到来,进入21世纪,人们的思维也发生了变化,极度的个性化,这种个性化就需要每一个超级英雄都不同。这也体现在漫威世界,每个超级英雄都有自己的一帮忠实粉丝,因为他们每个人都有着完全不同的个性特点。


但无论如何,漫威系列仍然在讲述一些永恒的命题。


比如,漫威整体的创作过程,它是来源于一种恐惧。我们都知道刚开始漫威被大家看不起,是因为它消费的是一种公共事件。


1939年,漫威做了霹雳火,这是漫威的第一个漫画英雄,随后二战爆发,漫威又马上创造了美国队长,对抗希特勒。二战结束之后,没什么可消费的了,怎么办呢?消费冷战,消费核战,包括为什么伽马射线出现绿巨人,其实都是一种恐惧之下的产物。


各个时期的人类社会,都有一个永恒的恐惧——对未来的恐惧,对不可知的恐惧,只不过这种恐惧幻化成了不同的形状。


我们幻想有一个超级英雄出来解救我们,这个超级英雄又被漫威改造得特别符合现代人的思维方式、现代人的行为方式,所以构成了这也强大理解的东西。


这就是为什么我们总想试图复制《哈利·波特》或者漫威系列的神话的时候,只看到了这个神话诞生的偶然性,但没有看到那种必然性,它们背后有一个非常深厚的母题,一个非常深厚的文化载体。



整个超级英雄电影,超级英雄作品的独特现象,它有一种在这个时代当中,很难由我们现有已知的公式去界定的内里。它到底是什么?是一个已经明确定义的文化产品吗?还是一个精心运作的商业行为?


或者说,它既是一个文化产品,也是一种商业行为。漫威电影就是以一种非常不规则的形状,契合在这个时代,这种短暂的裂缝当中。


5. 漫威代表了一种“时代精神”吗?


电子骑士:这可以有多个层面的解释,最简单的一层,如刚才所说,大家都需要一个形象化的东西,作为一个偶像,作为一个符号。


比如超级英雄,尤其是它的火爆,其实和美国 “911”事件有着非常紧密的联系。


2001年,“911”事件爆发,2002年,《蜘蛛侠》上映。《蜘蛛侠》上映后很快就破了多项电影记录,成为当时一部极为火爆的超级英雄电影,这也是漫威热度的真正发起时刻。


《蜘蛛侠》现在如果回头去看,已经会觉得有些简单化,甚至是特别生硬地将一些概念传达出来了,就是所谓的“能力越大,责任越大”。


你会发现它在“911”的第二年出现,绝对不是一个偶然的现象。而且它一开始就用了一个非常有意思的细节,说明为什么人们需要一个超级英雄的保护。



就是彼得·帕克刚变身成蜘蛛侠的时候,他的叔叔被他之前放走的小偷给开枪打死了。蜘蛛侠当时就非常懊悔,认为自己对叔叔的死负有责任,所以他最后才会觉得整个纽约的安危都跟他有关。


蜘蛛侠是漫威漫画里非常具有代表性的一个角色。因为他原本只是一个默默无闻的普通人,虽然学习不错,但是找工作也成问题,生活可以说是非常一般。


但是这个角色却富有着对整个城市的一种保护责任,当他变成超级英雄的时候,他就特别明确的说,我就是要保护我的街区,就是要保护我的邻居,这是我的责任。


这些东西都是一个后“911”时代,人们对于安全感,对于责任感的一种迫切需求。


这又和七八十年代很不一样,七八十年代人们就觉得人最重要的追求是个人的自由,责任并不是非常重要,一个人可以放开一切,去追求个性,追求自我的东西。


但是当“911”来临之后,人们会意识到这种责任,甚至意识到需要一个超级英雄帮你去做很多抉择。这时,人们对于安全的需求是非常的高,人们希望有这样一个角色让自己安心点。


6. 每代人都需要一个可逃遁的精神空间


刘睿:事实上,每个时代我们都在消费英雄故事。


人们歌颂这些英雄史诗是从几千年前就开始的,到今天的漫威英雄,其实本质上、从心理诉求上,并没有发生一个非常明确的变化。每代年轻人其实都需要电影,为他们塑造一个可以逃遁的精神空间。


这个精神空间可以是徐克的武侠,也可以是《哈利·波特》,也可以是今天的漫威。但是我觉得特别体现漫威一种“时代精神”的,是科技在其中扮演了一个非常独特的作用。


漫威系列电影其实正是这种科幻、魔幻、神话、动作等等,全都混杂在一起,特别符合今天这个时代的特点。


今天这个时代的特点是什么?就是无论是什么文明,东方文明也好,非洲原始部落文明也好,美国文明也好,大家都在共同拥抱一种科技带来的巨大的生活改变。


所有文明都实现这样一种共同性,而在电影里怎么处理这些不同文明面对着共同的科技的福音,或者是科技的冲击,我觉得漫威电影相当于做了一个特别典型的示范。



漫威电影中,钢铁侠是通过机甲,装配的所有的感知系统、动力系统、武器系统,同时它也可以通过生物科技的手段,让美队,让浩克,拥有像超人、外星人一样的神力,甚至是长生不老或刀枪不入。


但同时他们又和这些北欧神话里的神(比如雷神),惊奇队长,拥有了几乎一样的平等地位、几乎一样的战斗力,以及一样的使命和任务。


其实这特别体现今天人们对于“科技究竟能把人武装到什么程度”,这样一个畅想或期待的一种表述。


漫威几乎是一个彻底的熔炉,把一切做混沌的处理,而神话的、神秘主义的、哲学的、科技的等等,都把它做了一种彻底混沌化的处理。


其实我觉得这才是反映今天真正时代精神的东西,大家是并存的,但并存之间到底怎么区分,大家各自负责什么?各自有多大的能量,谁可以克制谁,这个东西是不清晰的。


但是在漫威世界里这个不清晰被大家接受了,这是漫威世界做得很厉害的一个地方。


电子骑士:超级英雄里还有一个非常重要的议题,实际上也是现代人所面临的一个特别重要的议题,就是几乎所有的超级英雄其实都是所谓的“义警”。


他们不是以官方的身份,甚至没有一个正式的身份,他不是警察,但是依然要站出来去惩罚坏人,阻止犯罪,阻止可怕的事情发生。这就产生了一个问题,谁赋予了他们这种权力?这个权力到底有多大?他们能不能够去判断谁是正义的,谁是邪恶的?


因为在现代的社会,如果完全依靠体制和法律,不可能解决所有的问题,特别是我们现行的很多法律往往是滞后的,而法律条文的修改调整,可能需要很多年的时间。


包括现代的犯罪,比如恐怖袭击,很难完全被机制的东西所控制,人们有时候就要站出来去做这些事,但是又不可避免会面临关于这种权力问题的思考,这就是现代社会人非常困惑的地方,我凭什么去主持正义?而这些问题恰恰是决定了,在现代社会,一个人拥有什么样的责任、权力,范畴在哪里?这些超级英雄电影,就非常好地探讨了这个问题。


在超级英雄系列电影里,没有谁能真的有一个授予权利的过程,所以他们只能自己去寻找,要去探寻一个边界,寻找为什么他们能够主持正义,这也是很多超级英雄自己也困惑也矛盾的地方。


而这也是《复仇者联盟》系列中,超级英雄后来互相之间产生矛盾的一个原因。



比如在第三部的时候,他们发生内战其中一个重要因素,就是他们其中一部分人认为,超级英雄不能为所欲为,这样就超越了普通的人,甚至成为一个类似于神的角色。当你能够决定他人生死,决定别人是否犯罪的时候,就很容易陷入一种非常狂妄自大的自我当中。


所以,《美队3》里的超级英雄几乎分裂成了两派,一派是以钢铁侠为主,认为他们应该接受政府的监控,服从政府管理。


而美国队长他们那一派,就代表了一种更自由主义、更精英化的态度。他们是以自我内心的道德标准为判断基准,不受世俗的法律和条文限制,只服从于内心秉持的正义道德观。


因为美国队长就认为,这样才能保持道德的纯粹,一旦接受了政府管理的限制,就会受到他们的影响,有可能会被操控。两派都具有各自的合理性。


这个问题就和我们当代的生活是有关系的,就是我们到底需要不需要一个超越于我们的神去控制我们的生活,为我们做出一些选择?再往大了说,和尼采当年说的“上帝死了”都是有关系的。


尼采表达“上帝死了”以后,在西方哲学上就有这样一种意味——上帝已死,每个人要为自己负责,每个人要去寻找自己的良心和道德。


但是超级英雄的出现,好像又有了一种可能性,就是把我们的这些困惑和问题都转嫁到超级英雄身上去,以减轻我们身上的一些负担,一些困扰。


7. 究竟什么是“漫威文化”?


阿郎:漫威的文化是什么?我们以前说文化是帮助我们认知世界、拓展世界,是一个开放性的东西。但现在你又会发现,我们所谓的“漫威文化”其实本质上是一个封闭性的,它只在一个内部的循环之中。


为什么大家总是很期待漫威的彩蛋?因为它可能出现一个新的人物,可能出现一个新的情节,这就可以帮助观众在漫画里找到对位,以预测后来会发生的事情。其实从我的角度来讲,它考验的是记忆力,而不是一种文化洞察性的东西。


还有一个问题,很多人都强调,不许剧透《复联4》。


不允许剧透的原因其实本质上是什么呢?我不想提前知道谁生存下来了,谁死亡了。这不是一个文化上的不允许剧透,这是一个非常简单的商业上的操作。


但是我们并不能高傲到认为,商业就不是文化。一个成功的商业,一定包含着文化的属性。如果一个文化不包含商业的东西,它可能也会逐渐枯萎和死亡。


现在文化产品和商业行为发展到今天,漫威也就是适时地出现了而已。它有没有一定代表性,有没有可复制性?在我看来,漫威的可复制性不会那么高。


刘睿:我觉得漫威文化里还包含着一个很重要的东西,这么多超级英雄之所以能够并肩战斗,其实体现了人们对于自己的理性、对于科技可能达到的一种高度信任。


其实本质上,就是今天这个时代人们对于科学技术的一种极度信仰。我觉得这是始终贯穿漫威史的一样内核。


今天漫威电影依然可以讲神话故事,但是站在今天这个时代,我们就会认为,完全剥离了科技的神话,似乎是很难存在的。


另外一个,漫威里牵涉的种族问题,早期如《X战警》其实还在大量探讨的种族问题是:我们能不能接受和我们不同的人。但是,漫威里你发现全是和不同的人,而所有人互相接触起来几乎没有任何障碍。大家可以无障碍接受任何一个星球来的、长成任何一个样子的、拥有任何一种能力的人。


某种程度,它示范了人们对于和自己不同、和通常认知不同、和周围不同的人,最好的一种相处方式。



当然这个处理方式今天来看,依然是非常理想化的。但是它对理想的提出是非常明确的,而且它描绘的理想真正实现之后,大家共处的方式是相当美好的。


电子骑士:所以这就是一个理想国,一个新式的乌托邦。


*本期内容整理自看理想节目《21世纪伟大电影》番外版对谈,由于篇幅限制,内容有删减。


本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:阿郎、电子骑士、刘睿,标题图来自Unsplash

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

本文已被收藏在:

热 文 推 荐

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: