18岁的九局下半，他们在美国期待逆转

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在美国亚利桑那州毒辣的午后阳光中，一垒手寇永康站上了白线框住的打击区。此时两人出局，无人上垒。对面辛辛那提红人队的投手准备的时间很长，却还是投出了那一颗质量欠佳的直球。寇永康抓住间隙当即挥棒，打出了密尔沃基酿酒人本场比赛第一支安打。

寇永康在比赛中打击 

这是一场在密尔沃基酿酒人位于亚利桑那春训基地中的训练赛，比赛并不严谨，双方教练可以随时商议比赛延长或者结束。与我们一起看比赛的还有赵伦和伊健——另外两位今年被选到酿酒人的球员，他们今天没有比赛，在这里等待寇永康比赛完一起回公寓，偶尔在空荡观众席里游走，把打上来的球扔回场内。

今年2月27日，一场MLB在北京举行的发布会上，同样出生于2001年，不到18岁的赵伦（Jolon Zhao）、伊健（Ian Yi）和寇永康(Coco Kou)与美国职业棒球大联盟密尔沃基酿酒人队签约，随后他们便赴美与球队合练。

一个多月以前，训练基地这里门庭若市。当时大联盟球员都在此春训，引来了无数球迷围观。如今大联盟赛季开始，此处只剩下以新人为主的小联盟球员——包括了三名中国球员——虽然暂时没有太多人在关注，但他们都在用天赋和汗水，争取进入最高水平棒球世界。

大联盟之路

此前一天，寇永康、伊健和赵伦与我们一起，看了一场真正的大联盟比赛：亚利桑那州的主队亚利桑那响尾蛇，在主场Chase Fields对阵同区的死敌圣迭戈教士队。

为了配合MLB官方纪录片《大联盟之路》以及媒体的采访，响尾蛇队的工作人员向我们开放了球场办公室、转播台以及一部分更衣室以参观。

而最后，我们一行人还得以进入球场，与幸运球迷一起，近距离参观两队球员比赛赛前训练。当响尾蛇的明星投手，有“G魔神”之称的扎克·葛兰基（Zack Greinke）在我们面前经过的时候，因为幸福来得太突然，竟一时没有反应过来。

不过现场最耀眼的明星，还是客队身穿白色训练服的曼尼·马查多（Manny Machado）。当他出现的时候，场边的小球迷纷纷高喊他的名字，而他也笑着挥手致意。今年2月19日，他和教士队签下了10年3亿美元的大合同，成为了全世界挣钱最多的运动员之一。

可以说马查多是包括这三名中国小球员在内，所有棒球球员的终极理想。三人中最爱开玩笑的赵伦还曾跟伊健打趣：“你说什么时候我们能拿10年3亿呢？”

这个梦想的旅程会非常长，之前我在一篇《棒球，中国人最熟悉的陌生运动》中曾经写道：

这里简单介绍一下MLB的联盟体制：大联盟是MLB球队的最高竞技场，往下依次有3A、2A、1A、短期1A和新人联盟。中国绝大多数签约球员岁数较小，还在新人联盟。

每往上一个等级，他们都需要付出超人的努力，即使是最天赋卓绝的球员，通常也需要在小联盟中打拼2~3年时间，才能在大联盟有一席之地。在春训以及延长春训中，三人都是早上5点钟就起床，吃完早餐就开始强度逐渐上升的训练。先是热身，然后场内训练，接着是力量训练，直至中午。如果下午有比赛，吃完午饭后随队出发。如果没有便可以休息。

赵伦说，即使可以休息时间，自己也并不会出去玩。首先，他们所处的春训基地，与出发前想象的美国并不一样，基本可以理解为一个郊区大农村，周围并没有什么娱乐设施。而且训练完之后身体也很疲惫，只想赶紧回公寓休息。如果不是我们这回来访，他们甚至还没有机会在菲尼克斯市区里面逛逛。生活十分单调乏味。

“经纪公司说会给我们一台PS4，但还没送过来。”

赵伦

投手赵伦是目前最被看好的中国年轻球员，他可以投出每小时95英里速度的球，并且如今在棒球数据网站FanGraphs的农场潜力系统中排名第26——看起来排名不高，但要考虑到赵伦不到18岁的年纪，以及这是中国投手第一次进入榜单。他的曲球被认为有70分的潜力（满分80），这在实战中意义重大。

但即便如此，赵伦依旧在训练和比赛中感受到很大的压力，三人中他最早来美国，过去几个月中都必须全力集中精神，才赶得上训练进度。而另一位同样司职投手，来美国不到两个月的伊健则更直白的说出了在队里的压力：

“刚来的时候看到球队里的拉美球员，看起来就跟不会打球一样，但是真拿起棒子，打得比谁都远。”

伊健

在不断的适应和改进之中，他们从想象中的美国棒球，走入到真正的美国棒球。其实与拉美地区的球员相比，中国这些年轻球员在登陆MLB系统之前，其实已经有了不少准备。但文化冲击依然会存在，他们依然会有艰难的适应期。

棒球人生

对于中国球员来说，背井离乡来到美国打棒球还只是这几年发生的事。在三人加盟酿酒人之前，已经有许桂源（Itchy Xu）、宫海成(Sea Gong)、强巴仁增(Justin Qiangba)、王洋（Bruce Wang）四人加入了MLB小联盟体系。

这种情况对拉美球员来说早就已习以为常，甚至已发展成一种产业和人生规划。他们经历的所有故事，都是中国小球员们的前车之鉴。

根据MLB官方提供的最新数据，大联盟本赛季的海外球员超过251人，来自20个不同国家，其中102人来自一个我们未必能从地图上找到的国家——多米尼加。

出身于中产阶级，在多米尼加首都圣多明各长大，纽约大都会球员何塞·巴蒂斯塔（Jose Bautista）曾经写过The Cycle一文，详细说明了多米尼加人来美国打球的动机以及困境。

何塞·巴蒂斯塔

他写道：在这个经济不算发达的国家，棒球不仅仅是爱好，同时也是一种产业。一种可以改善生活以及实现阶级跃迁的方式。所以多米尼加有大量的“棒球学校”，大联盟的球队在当地建设有训练基地，会挑选其中出色的孩子加入，并经过又一轮筛选进入美国小联盟。

“他们看名字像是个学校，但实际上更像是棒球集中营农场，家人签了同意书之后，你到这里只做两件事：打棒球与睡觉。没有书，没有电脑，甚至没有旧电视。在你还只有十来岁，你的教育已经结束了，除了棒球你几乎不懂别的。”

巴蒂斯塔说，这种只管打球不管教育的做法，让拉美球员在来到美国后面对的文化冲击非常巨大，他们听不懂教练说的话，无法融入球队，甚至无法自己打电话订披萨。沟通不畅让这些远离家乡的球员们时常遭遇误解，认为他们慵懒又傲慢。

但对他们来说，背井离乡打棒球这件事别无选择，在多米尼加，拥有四年商学院本科学位的精英人群，即便在银行谋得一份不错的经理工作，也只能拿到每个月1500美元的薪水。而打棒球，即使是小联盟的棒球，也会比这个水平高很多。

多年来也已经诞生了许多成功案例。诸如有“神之右手”之称的佩德罗·马丁内斯（Pedro Martínez），会实践先富带动后富，回家盖学校盖教堂。但这毕竟是凤毛麟角。即使是已经选拔到美国的多米尼加球员中，也大约只有3%能够进入大联盟。

对于最终没有能打出名堂的人来说，下场十分凄惨。回到家乡而又只会棒球的他们别无所长，又会形成一个贫困的循环。

这种陷阱并不仅仅在多米尼加发生。在中国，家长不敢送孩子学体育的很大原因，就是担忧他们一旦因天赋不足或者伤病练不出来，随着荒废学业，最终成为了一个“废人”。而即使多米尼加贫困的家庭依然愿意让孩子铤而走险成为棒球奴隶，如果问题没有好转，也迟早会受到美国受到非议。

于是现在MLB开始通过联盟的努力，改善世界各地区球员的教育问题——亚利桑那响尾蛇队正为在自己在多米尼加训练中心合作的球员提供拿到高中学历的机会。而我们在酿酒人队训练中心参访时看到许多拉美球员训练结束后，马上会到教室上英语课程。

在中国，MLB则以“发展中心”模式，在选拔最优秀球员的同时，避免曾经在多米尼加发生的一切，让小球员们的棒球生涯更加顺遂——哪怕，最终没有成为一名职业球员。

来自中国发展中心的他们

赵伦、伊健和寇永康过往都是不同地区的体校学生，他们得已加入中国MLB棒球发展中心，结缘于一个名为Playball!青少年棒球联赛的比赛。这项由MLB启动于2007年的青少年棒球比赛计划，成为了中国年轻棒球球手进入MLB舞台的一块敲门砖。

PlayBall!青少年棒球联赛计划分为高阶和低阶两条比赛线。水平较高的的PlayBall!青少年棒球联赛如今有全国42支球队参赛，其中成绩最好的6支球队还会齐聚南京，参加名为“钻石杯”的全国总决赛。另一方面，面向更广大青少年的MLB Junior PlayBall! 也分春秋季在全国超过11个城市展开。超过180支球队会展开超过600场的比赛。

MLB官方会派出专业的教练和球探团队，在PlayBall!青少年棒球联赛 计划比赛中挑选出天赋出色，同时也热爱棒球的小球员加入发展中心，再进一步培养。

MLB在中国独创出发展中心模式的时候，就已经考虑到了教育的问题。以比如南京的发展中心为例，发展中心就是与南京东山外国语学校合建。其中，MLB保证了训练专业：他们们拥有经验丰富的教练团队，其总教练是曾经代表中国队出战WBC经典赛，也曾经作为中国棒球U21国家队教练的华裔张宝树。与此同时，发展中心为小球员们提供了参加国外高水平比赛的机会，让他们积累经验和认清自己实力的同时，也让MLB各球队的球探有更多机会了解到他们。

而背靠东山外国语学校，训练之余的文化课也没有落下水平——尤其是英语教育。三名球员来到美国之前，其实也已经有了高中水平的英语基础，对于美国的文化与生活也有一定准备。

当然，甫一出国，他们依然要面对落差。一方面，竞技上他们要逐渐适应从“鸡头”到“凤尾”的转变：从国内同年龄段的的最顶尖选手，变成小联盟中的后进生。

另一方面，各方面文化冲击来得远比他们想象得要大，虽然自己订披萨可能不成问题，但是与教练的沟通，与队友的沟通，在美国的生活的改变，背井离乡的孤独感，都不是简单的英语口语可以解决的。

发展中心的教练和工作人员，比如总教练张宝树，会定期和三名球员通电话，进行一些心理和技术层面辅导。但毕竟远水难解近渴。真正对三人适应球队起到最直接帮助的，意外的来自一名发展中心前同学。

生于来自台湾的苏柏豪与赵伦三人一样，是MLB南京棒球中国发展中心的学员。年纪稍长的他2017年毕业之后，来到Glendale Community College读书和打球，并寻找挑战NCAA乃至MLB的机会。但是去年，他的脚踝遭遇了严重的伤病，梦想忽然变得遥远。

“那个时候我就想，我可以把目标从去大联盟打球，调整为为大联盟球队工作。”

在他看来，赵伦、伊健和寇永康初来乍到遇到的困难问题，其实和许多学生刚刚到美国上学时遇到的问题一样。就算是英语有一定基础没问题，但从一种文化到另一种文化，总会有外人的感觉，于是一开始有排斥和不适。但如果有人可以帮助他们完成这个过渡的窄门，他们逐渐就能融入。

苏柏豪扮演了这个角色，其实他一开始有过犹豫：作为翻译是不是会离自己的棒球梦想越来越远？

此时他的导师，同时也曾担任中国国家队教练的吉米·约翰逊（Jimmy Johnson）跟他说：“这个世界上除了你之外，还有谁懂得说中文，懂得说英文，打棒球，懂棒球，之前在南京发展中心待过（因而结识赵伦三人）而且现在就住在亚利桑那纳？”

苏柏豪与赵伦

现在，他的工作有了成果：赵伦、伊健和寇永康已经基本顺利融入球队，也许他们的英语依然生涩，但已经敢于和教练以及球场里的工作人员交流。三人都乐观的表示，在接下来的赛季中，他们情况会越来越好，并争取实现升阶的目标。

而苏柏豪在完成了帮助他们融入的任务后，也因为这段实习翻译的经历，得到了意想不到的新机会：洛杉矶道奇队看重他中英文能力和对棒球的理解，给了他成为球团正式职员的offer。

这些中国MLB棒球发展中心的毕业生，共同展示了棒球世界的残酷和温柔：在拥有棒球梦想的孩子中，只有极少数能成为职棒球员。但棒球会给每个参与者团队合作的意识，继续生活的勇气，以及种种不经意间的帮助。

“我们的目标当然大多是放在棒球运动上，但最重要的，同时也是我们正在努力的目标是，当这些小球员毕业时，他们不管是由机会延续棒球路，或是去念大学，不管是什么，我们能教导他们成为一个优秀的年轻人，帮助他们面对未来。”

这是在张宝树描述中，中国MLB发展中心的培养目标。某种程度上，这也应该是棒球运动，或者所有运动，对于年轻人们的真正意义。