家庭手工，为县城老人带来了什么？

家庭手工看似只是一种传统且微小的经济形态，却成为了许多老人的精神寄托。

作者认为，随着子孙长大，老年人家务劳动的价值也逐渐“隐形”，老人会面临着空闲时间如何安放和生活费“合理性”问题。而强大的整合性使手工经济可以成为家庭成员的“共同事业”，强化了家庭一体的信念，也强化了老人对家庭贡献的自我认同感。

一、工价一块五

去年五一回家走亲戚，远远看到一群人聚集在一个车库前。走上前看，车库前零零散散码着几个鼓鼓囊囊的编织袋，一张由废弃板材和小板凳搭建而成的桌子上堆放着紫色的“花山花海”，三五个妇女在桌子前有说有笑，手中动作麻溜顺畅，成了一条小小的流水线，快速地完成一束假花的拼装。

回到家发现舅妈家的阳台也堆放着“同款”，我心下估摸着就是楼下拿的货，事实果真如此。据舅妈说，车库的主人就是老板，她的货源地是广东，以一周为周期，每周去广东送货顺便拿新的一批货，回来发给县城本地的人做。

领货的人很多，以中老年人为主。“领货的时候和打仗一样，看到很多老人我都不敢挨太近，八十岁的老人都有在做的，腿脚不方便就她儿子帮她领回去。”

手工经济的种类很多，但大多属于简单的拼装工作。

计薪方式有两种，一是计重量，二是计数量，大多数的货都是计数量的，一束花的工价在2~4毛钱之间，两个老人除了家务和吃饭休息的时间，几乎都用在这上面，我粗算了下，平均一人至少9个小时，三天能从中赚得80元，平均一小时只能赚得1.5元，工价极低。

而这种时间投入还不包括其他家庭成员，其他家庭成员偶尔也会参与其中。另一种计薪方式是计重量的，例如拼装玩具部件，价格就稍高一些，一斤6元左右，一个月能赚1000来块，但对于老人来说操作难度也相对大一些。

当我问起有关手工经济的事情时，家里人总是异口同声地说：“这种工是没什么来头的，钱很少。”

那为什么又要做呢？

二、家庭手工的特点

首先，成果的即时性会刺激工作的积极性。

这种特性可以给人带来即时的奖励和一定程度的成就感，具体体现在赶工的成果、薪酬，以及技巧和速度上。由于操作简单，平均下来每个步骤的用时不超过10秒，不一会儿就可以完成一大堆成品，“做起来很快的，我一个人很快就可以做好一大堆。”

同时，在日常的工作过程中，可以自主性地尝试各种方式，家庭成员有时也会就操作技巧展开交流，“你外公习惯一大束花一起装，我习惯把每一小朵扯下来装，各有各的装法。”外婆说着还尝试把她的方法教给我，得到我的肯定后，外婆立马变得“骄傲”了起来，“我就说我这样做很快，你外公偏要按照他的方法来。”

尽管工价极低，但一周一结的结算方式提供了即时的奖励，每周都能拿到工资，对于退休在家，几乎没有劳动收入的老人来说是一种很强的激励。“每周都可以挣点钱，会不好吗？做一点是一点。”

其次，强整合性吸纳家庭成员的共同参与。这种家庭手工经济最大的特点是操作简单，上手快，且具有一定的趣味性，因而上至老人，下至小孩都可以很快学会并参与其中。

可以说这是一项能够整合家中男女老少的活动，在时间上，灵活适应家庭各类成员的时间安排，孩子放了学，年轻人下了班，老人空了闲，都可以随时“开工”。

在空间上，以灵活自由的形式，把家庭成员吸纳到小小的“家庭流水线”上，形成围绕“流水线”的灵活“工作组”。“大多数时候是我和你外公在做，你舅妈下了班回来会做，你弟弟妹妹偶尔也会来，刚开始他们还比较有新鲜感。”“听说楼上一家三口拿工资的都在领这个活干。”

另外，这种整合性不仅仅体现在家庭内部，有时候甚至可以延伸到家庭外部。“流水线”不仅仅可以在家中搭建起来，还能带到公共场所与朋友一起做，手工的趣味性有时候还会吸引路过的人加入其中。外婆告诉我，她的朋友们还让她去公园一起玩的时候把花带上，给大家一起做。

三、家庭手工的功能

第一，为家庭成员创造交往的机会。在参与家庭手工经济之前，外公外婆除了做饭买菜等家务劳动外，其余空闲时间都是各自度过的：外公是在客厅呆的时间最长的人，独自一人看书、写字、看电视，外婆偶尔出去找朋友，大多数时间就躺在房间的床上，听听歌和唱唱歌。

年轻人回来后，有了家务的交集，一家人可能才会有一些交流。然而当家务妥当，进入休息时间后，一家人又进入了各自的独处时刻，大人各自在房间捧着手机，小孩各自在房间写作业或者玩游戏，客厅往往又只剩下外公一人。夜深，外公会把咿咿呀呀的电视和客厅大灯关闭，陷入黑暗后，这个普通家庭的一天也基本随之结束。

自从家庭工厂“开张”后，家庭成员之间形成了一种默契，会主动在空闲时间加入其中，外公外婆的空闲时间有了重叠，虽然并不是时刻发生交流，但手上做的都是同一件事，其他家庭成员路过随手做两朵花的时候，往往也会随口讲几句话，既可以聊今天，也可以谈过去，就我为数不多的参与经验看，话题甚至可以追溯到几十年前。

流淌在客厅“流水线”上的不仅有鲜艳灿烂的假花，也有家庭成员的共同记忆和生活交集。

除了家庭内社交外，手工经济还能创造家庭之外的社会交往，但这种社会交往往具有一定的限制，一方面主要是便携性不高，计件制的产品往往体积占比大，而计重量的产品则重量占比大，对于老年人来说并不方便携带，因而老人通常还是会选择在家进行。

另外还有一种参与方式是在老板提供的场所中，即在家庭之外创造了一个兼具经济性和社交性的场域，成为一部分老人消磨时间的最优选项。

第二，重塑家庭秩序，为老人提供精神寄托。外公外婆是在弟弟妹妹出生后从老家搬到县城的，在弟弟妹妹的幼年时期承担了极为重要的职责，与此同时，他们的劳动方式发生了巨大的改变，从社会劳动转为家庭劳动。

在家庭生命周期的过渡阶段，家庭劳动是相对显现的，老人的时间安排也较为密集。这一阶段家庭往往会形成一个共识：老人最中心的任务就是照顾孙辈，为子代提供“后勤”支持。

而随着孙辈不断长大，到达能够自我照顾的阶段，家庭生命周期也就随之步入更加稳定和自行运转的阶段，与之相对应的家庭劳动量也会显著减少，在劳动力不变的情况下，老人会面临着空闲时间如何安放、家务劳动如何分工和隐秘的生活费“合理性”问题。

过去是大家都在忙着照顾孩子，并没有多少剩余时间，谁有时间顺便也就会把其他的家务做了，一切都围绕着孩子的成长，老人在养育孩子方面付出的巨大投入是显而易见的，为单向来源的生活费提供了合理性。

现在是孩子不需要全天候的照顾，家庭中剩下一些维持日常运转的家务，在劳动力数量不变的情况下，分配问题逐渐被显化出来，同时，家务劳动的“价值”却逐渐隐形，与过去相比，同样都是从子代手中拿生活费，对于老人来说，这笔钱多多少少会带来“心理上”的不平等问题，造成老人的心理负担。

手工经济的出现打破了这种微妙的家庭秩序。首先强大的整合性使手工经济成为一项家庭成员共同参与的活动，亦成为家庭成员的“共同事业”，在此基础上重新显化一家人朝一处使劲的意识，这项共同事业最重要的功能是将年轻人和老人共同整合，强化了家庭一体的信念。

“因为都是共同为了这个家庭，多一点少一点钱都是用到家庭里面的，大家都不会对钱的分配有什么意见。”

其次，强化了老人对家庭贡献的自我认同感，减少心理上的不平衡，“我不做这个，靠你们年轻人哪有那么多时间去做？”体积膨胀的成品有时候也可以成为劳动的“证明”，时刻提醒着家庭每一位成员老人的家庭贡献，并且在物价尚算低水平，且没有条件自己种植蔬菜的小县城，微薄的手工薪酬的确可以起到补充生活开支的作用，特别是对于普通的工薪家庭来说。“最起码我买菜的钱就能勉勉强强够了。”

最后，尽管主要是由老人在做手工，但由于共同事业和家庭责任已经成为家庭共识，老人不会去计较酬劳是否发放给自己，因为就算发给老人，老人也是将钱用于家庭开支。而子代将酬金发放给老人的举动则会极大地增进二者的感情，特别是媳妇和老人之间的感情。

然而，家庭手工有时候也会引发来自社会文化的压力。有熟识的人认识外婆，在知道她从事手工经济后，会发出不解的疑问，“你的儿女都那么有出息，怎么你要来干这种活？”在传统观念里，老人颐养天年、潇洒从容是子女孝顺的证明。

但实际上，不管在哪个阶段，劳动都是产生自我价值的重要来源，特别是对于劳动能力较强的“年轻”老人来说，因而面对这种问题时，外婆的回答是“我靠我自己的双手挣钱，不求年轻人，有什么不好？”

同时，劳动价值与家庭政治是相交织的，从事什么劳动，劳动如何分配等问题都会带来微妙的家庭体验，老人的劳动也十分值得关注。

家庭手工的确减少了老人的外界往来。自从领手工活以后，外婆就很少出去和朋友一起玩了，因此，家庭手工在增进家庭成员之间的交流的同时，也在客观上减少了老人与外界的社会交往。

然而，这一现象需要客观看待，例如，老人是否自愿投入手工经济；手工经济在什么程度上减少了外界往来，在这种程度上的减少是否带来负面作用（身心状况和人际交往等）。

最后，家庭手工还带来了潜在的健康问题。手工制品大多是简单的塑料制品，塑料气味的确有很强的存在感，“有时候做久了，这些味道会刺激眼睛，我的眼睛会一直流泪。”流泪的问题尽管不一定是手工本身带来的，然而背后也可能蕴藏着生产监管等问题，需要持续关注。

本文来自微信公众号：IPP评论 （ID：IPP-REVIEW），作者：周诗琳（华南理工大学社会工作研究中心）