与小霸王游戏机一起凉了的，还有那个“山寨”时代

本文转自微信公众号：BAI资本（ID: BAI_VC），作者：钟成、许露颖，封面：视觉中国

To procure all such machines as are known in any part of Europe, can only require a proper provision and due pains.

——Report on the Subject of Manufactures, Alexander Hamilton, December 15, 1791

获取已知的任何来自欧洲的机器，只会使我们依赖于勉强足量的供应和难以回避的痛苦。

——《关于制造业的报告》，美国首任财政部长亚历山大·汉密尔顿，1791年12月15日。

5月10日，小霸王游戏机在上海的办公室关闭，游戏机开发团队也据传解散。尽管公司负责人2天后宣称办公室的关闭并不意味着项目的终结，但毫无疑问的是，如今的小霸王游戏机已再难重现九十年代初的荣耀光景。

1991年，小霸王广告首次登上中央电视台，成龙、柯受良、爱华和贾静雯的轮番代言使得小霸王游戏机在九十年代初迅速成为了在中国家喻户晓的金牌产品。1994年，小霸王的市场占有率一度接近80%，至1999年，小霸王的累计销售量已达到惊人的2000万台。

Duang大哥当年那段魔性的广告 | YouTube截图

小霸王的热潮消退于2000年6月，当月国务院办公厅发布了《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，开始全面禁止国内游戏机的生产、销售与经营活动。直至禁令解除3年后的2018年4月，小霸王才终于宣布回归游戏机市场，此距小霸王的惜别已有将近18年的时间。

一纸禁令，中国的游戏机行业由此进入寒冬 | rewindretrogaming.com

虽然有着一批老玩家的情怀加持，但2018年在ChinaJoy上短暂亮相的小霸王Z+游戏机，却并未引发太多热议。见多识广的玩家不难发现，2018年回归的小霸王Z+游戏机不过是一款基于Windows 10的双系统PC，其中配套的游戏也在同任天堂、索尼等大厂的比对中显得平平无奇。

小霸王Z+游戏电脑  | www.playzplus.com

经历了18年的市场淘洗，当初依靠“山寨”起家的厂商已无法复制曾经的成功。在ChinaJoy首秀之后的一年多时间里，除了此次上海办公室的关闭之外，小霸王游戏机再也没有了其他新闻动态。

在此期间，小霸王一度转向包括电吹风、抽油烟机、扫地机器人等在内的小家电战场，并自始至终保持了与当年的游戏机如出一辙的“山寨”之风。小霸王，感觉你可以和飞科私下聊聊  |  小霸王官网

小霸王的黯然离场虽然有着多种原因，但Z+游戏机项目的难产无疑为我们提供了一则警示：光凭只“抄”不“学”的“山寨”，后起的业内玩家无疑是很难在市场上立足的。

01 “山寨”大潮中的小霸王

对于未获知识产权拥有方授权，却依然模仿正品制造发售的产品，中国消费者幽默地称其为“山寨货”。

虽然“山寨”产品在性能及品质上相较正品而言有着很大差距，但低廉的价格却为其赢得了很高的性价比。当年的小霸王游戏机，就是90年代那批国产“山寨”浪潮中的王者。

小霸王学习机游戏机中的战斗机 |  小霸王官网

1983年，由于美国雅达利（Atari）游戏公司作品《E.T.》的全线溃败，北美电子游戏业迎来了长达3年的产业大萧条。

新墨西哥州填埋的《E.T.》滞销品。在这儿挖《E.T.》迄今仍是骨灰级玩家挚爱的线下游戏 |  wikipedia

日本任天堂（Nintendo）的游戏机Family Computer（FC）顺势在1985年更名为Nintendo Entertainment System（NES）并登陆欧美，这款被玩家昵称为“红白机”的游戏机一举逆转了美国电子游戏业的颓势，成为了引领时代的新秀。

在任天堂FC登陆欧美市场的两年之后，陷入困境的广东中山日华电子厂嗅到了大洋彼岸的商机，在更名为中山市小霸王公司之后，公司开始全面复刻这款风靡全球的任天堂FC。

# 大家来找茬系列。左为小霸王，右为任天堂FC。  | gamewikia.com

从产品外观、操作系统再到游戏内容，小霸王对任天堂FC进行了全方位的模仿。作为任天堂FC在国内的“山寨品”，小霸王以正品四分之一的价格在国内发售。对于90年代的中国消费者而言，相较于价格高企的任天堂FC，小霸王无疑是件亲民的替代品。

小霸王游戏机的诞生在今日看来已属知识产权侵犯。但在那个国门初启的年代，以小霸王游戏机为代表的各类“山寨”产品却堂而皇之地充斥着国内主流市场，甚至被看作是国产的骄傲而广受赞誉。

如今看来，这实在是一道耐人寻味的时代奇观。

02 世上无国不“山寨”

在发达国家看来，中国90年代的“山寨”浪潮，无疑是中国经济发展中一个无法回避的“黑点”。然而令人啼笑皆非的是，世界诸多发达工业国的崛起之路，其实也大多是从“山寨”开始的。

“山寨”并非独属中国，“山寨”属于整个世界。

位于波士顿的早期美国制造工厂 |  wikipedia

以如今雄霸经济道德制高点的美国为例，它在建国初期，也有着一段举国“山寨”的黑历史。值得一提的是，美国当年的“山寨”也并非民间自发的偶然性尝试，而是一场有组织、有预谋，并且有着国家政策背书的宏大运动。

1831年，一副讽刺封闭的经济政策与亦步亦趋的“山寨”政策的漫画 | wikipedia

面临着英国的经济围堵，建国初期的美国迫切地需要提高制造业的技术水平，借以实现在全球经济中的独立。在由美国首任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton, 1757-1804）与助手坦奇·考克斯（Tench Coxe, 1755-1824）撰写的《有关制造业的报告》（Report on the Subject of Manufactures）中，如何打破英国制造业的技术壁垒，实现美国制造业的进步，成为了美国政府首要讨论议题。

美国初代财政部长汉密尔顿  |  wikipedia

在这份1791年提交给美国国会的“报告”中，汉密尔顿写到：“获取已知的任何来自欧洲的机器，只会使我们依赖于勉强足量的供应和难以回避的痛苦。”唯有生产可以用于制造的机器，美国才能真正独立于世界，然而面临英国的技术封锁，决心发展国产制造业的美国，也只好采取先“偷”后“山寨”的策略。

1787年9月15日，在一封汉密尔顿助手写给美国开国元勋托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743-1826）的信中，我们看到了一个用心良苦的“技术引进计划”：在汉密尔顿的安排下，美国商人安德鲁·米切尔（Andrew Mitchell）将把英国的机器偷运至法国，然后再在法国经由政府或个人将机器运送至宾夕法尼亚州的美国工厂之中。

这封描述神秘偷运计划的手信 |  picryl.com

但能够逃避海关围堵，顺利来到美国的原装机器毕竟是少数，想要真正实现技术的突破，还是要靠在“山寨”中不断摸索。

1789年，塞缪尔·斯莱特（Samuel Slater，1768-1835）获得资助，在罗德岛建立了第一家纺织工厂。斯莱特凭借在英国学习纺织时的超强记忆力，在美国完整复制出了一台同款纺纱机，这成为了美国工业的开始，斯莱特也就此被美国人尊称为“工业之父”。

塞缪尔·斯莱特，美国工业之父，英国人眼中的叛徒 | National Biographical Publishing Company

这一时期的美国政府甚至特地修正了专利政策，用以吸引欧洲各国特别是英国的技术人员携带技术赴美移民。英国人乔治·帕金森（George Parkinson）就是其中之一，他在1791年获得了美国政府授予的专利，然而他的专利品，其实就是一部“山寨”的英国纺织机。

德国制造曾经也是山寨品的标志 | picure-alliance

无独有偶，另一个制造强国德国，最早也是靠“山寨”英国才得以起家。在19世纪末期，由德国厂商伪造的冒牌商品开始流入英国市场，这逐渐激化了德英两国业已存在的贸易摩擦。为了根治德国的“山寨”行为，英国政府特地在1887年出台了《商标法案》（the Merchandise Marks Act 1887），凡是德国的“山寨”品，都将被强行印制上“Made in Germany”的商标，用以与大英帝国的正品做出区分。

中国的近邻日本，在现代化的早期阶段，更是几乎“山寨”了欧美各国的一切产品。

山寨全世界的日本 | imgur.com

真可谓是无国不“山寨”，看来人类的本质，确实是复读机。

 03 同样的“山寨”，不同的格局

对于不便获取先进技术，但又的确处于落后阶段的国家厂商而言，模仿正品也是一件无奈之举。毕竟，先进的技术总是会被垄断在特定的利益集团手中，获取技术往往需要支付高昂的溢价，这足以让刚起步的落后地区厂商望而却步。

随着时代发展，后起的公司与厂家已逐渐积累起经验与财富，如果仍然不假思索选择只“抄”不“学”的“山寨”，那无疑是死路一条。2003年开始风靡中国大陆的“山寨机”浪潮，或许可以作为绝佳的注脚。

千奇百怪的“山寨”苹果机 | 腾讯科技

2008年，央视《经济半小时》栏目曾推出一期节目《揭秘山寨机》，走进当年世界最大的“山寨”手机批发市场深圳华强北，揭开了一个像卖“白菜萝卜”一样贩卖“山寨”手机的市场。这些手机的名字可谓天马行空，开发商大手一挥，有叫“我爱你”的，有叫“至尊宝”的，甚至还有干脆叫“UFO”的。

如此魔幻的市场生意却是红红火火，来自国内外的销售商都在这里拿货，几千部几天内就卖完了，每一部可以赚到20元。

促成这个市场的一个重大因素，是手机芯片的技术门槛陡然降低。2006年，台湾的一家芯片商开发出了一款新型手机芯片，把原本需要几十人、一年多才能完成的手机主板、软件集成到一起，研制出了廉价的手机芯片，一下让手机的生产没有了阻碍。

于是，这些“山寨”生产商只需要将这种芯片买来，配上手机外壳和电池，就可以组装出一部手机。一个小作坊，买一点配件回去凑，一天手工就能出几百台。“山寨”机的盛行，大幅挤压了品牌机的生存空间，甚至使得当年的夏新、波导、联想等老牌手机企业纷纷通过变卖资产、出售手机业务等措施进行自救。

外表炫酷突破想象的山寨机 | www.china-fpc.com

然而如今，昔日喧嚷的批发市场却早已沉寂，没有人再需要一部仅具备基本功能、毫无质量保证的“山寨”机，消费需求已经升级，乌泱泱的“山寨”市场也已作鸟兽散。

其实“山寨”背后，最重要是不同的气调与格局。同样是靠“山寨”起家的公司，由于视野与格局的不同，往往会走向截然不同的道路，有的逐渐做出了自己的品牌，而有的却总是徘徊在产业链的下游，始终无法走向高端。

在工程技术上，对于像“山寨”一样，对目标产品进行逆向分析研究的行为，在制造业还有这样一个术语：逆向工程（reverse technology）。其主要目的，就是在无法轻易获得必要的生产信息下，直接从成品的分析，推导产品的设计原理，从而制作出功能相近，但又不完全一样的产品。

逆向工程流程图 LONGHORN ENGINEERING and TECHNOLOGIES, PLLC.

这听起来似乎非常像“黑客破解”“侵犯知识产权”一类的勾当，然而事实上，正如世界强国的工业发展之路一样，新技术的问世，在知识壁垒早已崩塌的时代，无一不是基于对原有技术的精心分析研究。新神永远立于旧神之上，创新的基因或许也早已根植于所谓“山寨”之中。

2015年，美国的两位法学家卡尔·劳斯迪亚（Kal Raustiala）克斯斯托夫·斯布里格曼（ Christopher Sprigman）出版的《Copy Right!》一书中，就从1790年谈起，覆盖了各行各业中抄袭与创新之间互相推动的关系，并指出“山寨”并不必然削弱创新。

或许就像学生时代对照参考答案订正试卷一般，究竟是仅仅将正确答案填满就好，还是从别人的解题思路中破译知识的奥秘——这才是小霸王沉浮的18年，却最终无法交出满意答卷的关键吧。

本文参考：

• Alexander Hamilton: Report on Manufactures, December 5, 1791.

• Allan Golombek: IP Theft Is What Once Helped Make America Great, Real Clear, June 30, 2018. Retrieved May 16, 2019.

• Balfour: The Anglo-Greman Trade Rivalry 1887-1913: A Counter Factual Outcome and Its Implications, Social Science History, Vol. III, No. 2, p.187-201, 1979.

• Doron Ben-Atar: Alexander Hamilton's Alternative: Technology Piracy and the Report on Manufactures, The William and Mary Quarterly, Omohundro Institute of Early American History and Culture. Vol.1, 1995, pp.389–414.
  

• Charles R. Morris: We Were Pirates, Too: Why America was the China of the 19th century, December 6, 2012, Foreign Policy.com, retrieved May 16, 2019.
  

• Christopher Woolf: The US complains that others steal its technology, but America was once a tech pirate itself, unicef, February 18, 2014，PRI’s The World, retrieved May 15, 2019.
  

• Doron S. Ben-Atar: Alexander Hamilton's Alternative: Technology Piracy and the Report on Manufactures, The William and Mary Quarterly, Omohundro Institute of Early American History and Culture. Vol.1, 1995, pp.389–414.
  

• Doron S. Ben-Atar: Trade Secrets, Yale University Press, 2004.
  

• Francis Cabot Lowell (1775-1817) Papers, Guide to the Collection. Massachusetts Historical Society, retrieved May 13, 2019.
  

• Howard Payn: The Merchandise Marks Act 1887: With Special Reference to the Importation, Law Publishers and Booksellers, 1888, pp.62-63.
  

• Jack Ewing: A Brief History of Made in Germany, Germany’s Economic Renaissance, Palgrave Macmillan US, 2014, pp.1-14.
  

• Jeremy Parish: The Most Important Games Ever Made: #13: E.T.. 1UP.com. July 1 2006.
  

• John Hinshaw, Peter N. Stearns: Industrialization in the Modern World: From the Industrial Revolution to the Internet, ABC-CLIO, 2013
  

• Klaus Ulrich: 125 years of 'Made in Germany', DW.com, August 23, 2012, retrieved May 15, 2019.
  

• Paul Wiseman: In trade wars of 200 years ago, the pirates were Americans, Deseret News, March 28, 2019, retrieved May 15, 2019. 
  

• Peter Andreas: Piracy and Fraud Propelled the U.S. Industrial Revolution, Bloomberg, February 2, 2013, retrieved May 14, 2019.
  

• Steven Kent: Ultimate History of Video Games, Three Rivers Press, 2001 p.190.
  

• Tench Coxe,: To Thomas Jefferson from Tench Coxe, 15 September 1787, National Archives Archives, retrieved Mat 14, 2019.
  

• Brett Weiss: Classic home video games, 1972–1984: a complete reference guide. McFarland & Company, Inc. Publishers, 2007, p.108.
  

• Donny: 小霸王游戏机凉了，你的情怀还在吗？极客视界，浏览日期2019年5月13日。
  

• 林树洽：我试玩了 4999 元的小霸王游戏电脑，但感觉真的不怎么样, ifanr, 2018年8月5日，浏览日期2019年5月15日。