扫码打开虎嗅APP
1972年7月的东北亚,发生了一件大事。
朝鲜和韩国签署了联合声明,表示:南北永远是一家,未来不搞战争,和平统一,要开设汉城到平壤的直通电话,还要搞一个协调委员会。
这一年,中国吉林省延边朝鲜自治州的李家和罗家各诞生了一名男婴,这俩娃都是朝鲜族。
他们都有光明的前途。
01
李家是知识分子家庭,李爸是一名俄语教师,不知道是不是因为被打压太惨的原因,他给儿子取名叫笑来。
而罗家是当官的,罗爸是县委书记,后来又升到了州委书记。这就是传说中的罗老师的高贵血统。
初中时候,罗老师被分进了延吉六中。一次,老师让写一篇真实描绘校园场景的记叙文,第二天交。
在作文里,同学们都写的是五星红旗飘扬在校园上空。只有罗老师写的是:
五星红旗耷拉在校园上空。
等天都黑了,还没让他走,罗老师给老师保证会改,老师问他怎么改,他说,我改成这样:
尽管校园里没有风,五星红旗仍然飘扬在校园上空。
老师,卒。
因为成绩不好,罗老师的初中比别人多上了一年。
在留级的这年,他遇到了转校过来的李笑来。
两人后来又进了同一所高中。但罗老师是走关系进的,这件事在他心里一直是刚正不阿的人生中比较罕见的一个污点。
高二他就退学了,因为数理化老师都讨厌他,同学也老蔑视他。
跟不爱学习爱打架的罗老师不一样,李笑来成绩好一些。
1989年,在罗老师辍学的这年,李笑来参加吉林省的计算机竞赛,拿了个第一名。
这次比赛的前三名,是可以被保送进清华的,但是李笑来的这个名额,被他高中一个老师的亲戚顶包了。搞得李笑来还得参加高考,还复读了一年,最后考了个长春大学的会计系。
大三时,李笑来发现长春火车站附近新建了个华正批发市场,正在招商。
他就跑去找到华正批发市场的总经理,跟他说可以回延吉老家给他招商,但自己要拿10%的提成。
对方同意后,他就请假回了延吉,借钱在延边日报上发了个广告。
一周内,他就卖了20万,提成两万多。这年上海市中心的房价才3000一平。
辍学后的社会青年罗老师,打算靠写作为生,于是整天在家读书。
但是,随着年龄的增长,他发现亲戚来串门时瞅他的眼神都怪怪的。他意识到:
知识分子要活得有尊严,就得有点钱。
为了挣钱,他摆过旧书摊,烤过羊肉串,还申请签证去韩国卖过壮阳药。都不成功。
当然,在理论水平上,他比李笑来还是差远了。
毕竟上过大学,李老师有一套自成的理论指导:
赚钱一定要快,不是因为我们贪,是因为我们懂道理。
物理书上说的,想要摆脱地心引力飞出去,得超过第二宇宙速度。
02
挣不到钱的罗老师去了天津,因为觉得北京房价太丧心病狂了。
在天津,有个朋友跟罗老师建议,让他去新东方当英语老师。
听到这四个字,罗老师说:
我最讨厌的两个东西,一个是英语,一个是老师。
接着对方说了十几个理由,每听完一个,罗老师都只回了一个字:
滚。
直到那个人说,听说这个机构的老师有百万年薪。
罗老师噌的就站了起来。
如果说谁要是在这个节骨眼上给我百万的年薪,无论让我做什么事情。。。
我都会慎重的考虑一下,毕竟我不是一个没有原则的人。
接下来就是感动无数锤粉的英语学习励志故事。
在英语学得差不多后,罗老师就给俞敏洪写了一封自荐信。因为新东方招聘上的硬性条件,除了年龄他几乎都不符合。
在信上,罗老师是这么说自己,说别人的:
很多发音恐怖的人(宋昊、陈圣元之流)也可以是新东方的品牌教师,我不知道为什么要要求这一条,尽管我没这方面的问题。
除了陈圣元,我在新东方上过课的老师(张旭、王毅峰、王昆嵩)都和文盲差不多,当然他们还小。说到底,陈圣元的全部知识也只是在于让人看不出他没有知识而已。
看到信后,俞敏洪觉得有点意思,当即给了他试讲机会,一给就是三次。
在新东方,罗老师讲课的风格,依然是金句频出,很快就在网上走红了。
他的学生把这些录了下来传到了网上,还取了个正经的名字,叫老罗语录。
可能就是从这时候开始,讲段子成了新东方老师走红屡试不爽的方法。
至于学生到底学得怎么样,不知道。反正罗老师一直觉得自己是GRE培训领域里的公认的一哥。
在新东方挣到钱后,他也没忘当年的发小,给李笑来打了个电话。李笑来挂了电话就去学了GRE,然后坐绿皮火车咣当到了北京,和罗老师做了同事。
2002年李笑来(左三)和罗永浩(左四)合影
十多年后,罗老师在锤子的发布会上依然是这个style。
对比自己和乔布斯时,他说:
用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项,我都不输乔布斯,只差一个现实扭曲场,但我人格力量远胜,加上这个行业全是土鳖和笨蛋,不骄傲地说,胜算很大。
03
在新东方呆了五年之后的2006年,罗老师离开了新东方。
他说:
我当初刚来新东方的时候,新东方在社会上成功地制造了一个一群理想主义者创业的美好形象,我来的时候对新东方有很多很好的向往、期待这样的东西。
来了之后慢慢发现这个机构其实就是一个100%的纯商业机构,当然我不认为纯商业机构有什么不好,但是作为一个唯利是图的、没有原则的商业机构,总是宣传什么‘百年教育报国心’就比较恶心了。
与之相比的是,到现在,俞敏洪都没公开说过罗老师一句不好。
从新东方出来后,罗老师创办了牛博网。起因还是跟博客有关。
因为他在新浪博客上发的文章被删了,所以决定不跟新浪博客里的那些“文盲歌手”、“文盲演员”同台写作,要自己做一个独立博客。
原则之一,不删帖。
那时他不知道有404这回事,以为删帖都是平台决定的,都是平台老板傻逼。
还给博客定了六条标准,拿各种名人当反面典型:
要会自己写字,不能像李宇春
要言之有物,不能像徐静蕾
不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明
可以是有钱人,但不能像潘石屹那么讨厌。
做人也不必厚道,但要地道,不要在前夫正倒霉的时候落井下石,最好不要像洪晃
......
他拉来了柴静、连岳、方舟子、和菜头等名人,刚上线十几天页面浏览量就20万。
上线23天后,牛博网就第一次被404了。
没几个月,又因和菜头和方舟子的骂战,罗老师不许和菜头再贴支持中医的“垃圾”,和菜头留下一篇《不合则去》的文章后,离开了牛博网。
2009年1月,牛博网第四次被关闭。
罗老师再点开www.bullog.cn的域名,发现自动转到了另一个网站,这上面的文章标题是这样的:
胸模自述丰满秘籍
锁住男人的眼球,打造勾人魂魄的迷人乳沟。
这次关闭,牛博网再没能打开过。
但罗老师依然没有放弃改变世界的梦想。又砸西门子,又怼方舟子,又是四处演讲,还写了本书叫《我的奋斗》,成了后来下一批粉丝的红宝书。
而这个时候,他的发小李笑来已经开始捣鼓新玩意了,就是比特币。
他花了半年时间研究,虽然还是没搞懂,但直觉告诉他这玩意有点意思。一个比特币6美元,他一口气买了2100个。
因为比特币总量是2100万个,如果比特币未来是一个经济体的话,有万分之一也很牛了。
到了2011年,到处都在讨论一个名字,乔布斯。
因为这个人去世了,大家都眼巴巴等着继承他的衣钵。
乔布斯生前也是个文艺青年,这让罗老师觉得,有责任接过他改变世界大旗的是自己。
当然,这么想的不止罗老师一个人,还有人直接用雷布斯自称。但罗老师看不上雷布斯做手机的品味。
他创立了锤子科技。取这个名字是因为,他觉得锤子是自己工匠精神的象征。
五年后他说:
千万不要草率起名字,创业和给品牌起名字,本质上是一件非常严肃的事情。
创立一个手机的品牌叫“锤子”,基本上是一个愚蠢的、自杀式的行为。
04
李笑来当初到底买了多少比特币,在2013年央视的采访中他是这么说的:
六位数,第一个数字是 1。
2013年,是比特币猛涨的一年,比黄金还值钱,价格最高时一枚1147美元。
从此,他有了个新名字:比特币首富,收获了一群想暴富的信徒。
在老罗还没造出第一台手机的时候,李笑来已经投到第四个项目了。
这个项目叫EOS,是一种虚拟货币,可以理解为莆田版比特币。李笑来老师投资以后,它的币值翻了200倍。
这种货币如果得不到足够多的市场承认,其实就跟空气一样,什么也买不了,清明节想烧给你远房的七舅姥爷都不行。
能把币值抬升200倍,李笑来不知道圈了多少人进场。而且EOS只是他投资的虚拟货币之一。
2016年,李笑来靠着自己几次猛挣钱,挣猛钱的经历,在得到APP上开了个付费专栏——通往财富自由之路,199元。
广告语是这样的:
亿万富翁李笑来,财富自由的先驱,手把手让你变得更值钱。
至于专栏内容,包括但不限于:人生枷锁6讲、生活的根基6讲、诱惑和贪婪6讲......
在这样的标题面前,女德班的那些野鸡老师们,都得俯首称臣。
这个专栏总共卖了4000万。
虽说,李老师的快言快语,给自己也添了一些麻烦。
比如他在微博上公开表态:
我听到最搞笑的想法就是所谓的区块链产业园。
2018年4月9日,李笑来为杭州区块链产业园站台。(右三为李笑来)
2017年9月,ICO(代币发行)被央行等七个国家部委叫停。
李笑来连夜发长文表示:积极拥护,配合清退。下线了自己旗下的13个ICO发行的区块链资产,包括EOS。
2018年,在一段录音中,他说出了那句大实话:
傻×太多了。
而这几年的罗老师,正在水深火热之中挣扎。还有他的锤子公司。
不知道,他是否会想起多年前自己说的那句话:
一群选错了行业,即将被虐杀的倒霉蛋。
直到去年年底,锤子科技的法定代表人不再姓罗。
05
2019年,罗老师两个最大的新闻,一个是给微商站台。
3月份,他出现在了温州一个微商大会的现场,全程只在致辞环节说了一句话:
祝XXX的招商大会圆满成功,也能在今年实现各方的多赢局面。
哦对,还有一句,在合完影后下台时,主持人请他留步,他说:
我都说完了。
据说,这两句话值5万元。
另一件事,是创业做电子烟。
对于电子烟,用他自己的话说:不是站台,是全情参与。
这几年,烧掉投资人和成都市政府十几个亿,还欠了大批供货商钱的罗老师,身边还有一大批粉丝,也真算得上当今一大奇观了。
一篇叫《罗永浩是个混蛋,很混蛋,但是很稀有》的文章中是这么解释的:
老罗想个人挣钱把公司(锤子)的债务还了。
让他内心最纠结痛苦的,不是手机梦想的破灭,而是觉得对不起这些小供货商,所以他才选择进军电子烟挣些快钱。
言外之意就是,上一手供应商的钱,要靠下一批韭菜来填。
善良的人们不禁慨叹:罗老师当年要是不走上做手机这条邪路,一心一意搞p2p或者比特币,早财务自由了。
而李笑来老师,虽然也不能算顺,但是过得明显好得多。
在他的公众号里,正在卖一门课:《李笑来写作课——最容易掌握的赚钱技能》,799元。
别急,还有《人人都能用英语——合伙人解读李笑来经典》,就是找了个人,把他2010年写的《人人都能用英语》又讲了一遍。
每天晚上8点开讲,7天收费1199元。
2019年5月16日,随着比特币又一轮开涨,李笑来宣布回归币圈。
这次的回归方式是这样的,李笑来亲自向云币网用户群发邮件,邀请他们成为新社区b.watch的第一批种子用户。
当然,不是谁都能进来,你首先必须持有50—100万人民币的数字货币持仓。记住,不能超过100万哦。
大概,他已经忘了自己说过:
我从来不给任何项目代言,你在市面上看到的所有李笑来代言的项目,肯定都是骗子。
相比高二辍学的罗老师5万元的出场费,长春大学毕业的李笑来,割韭菜的门槛已经涨到50万了。
这时,人们才发现,伟大领袖多年前那句话确实是真理:
大学还是要办的。