被囚禁在少年偶像封印里

本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：郝继，编辑：向荣。头图来自：东方IC

因为一支烟，成人世界向王源发出了第一张黄牌警告。

网友们称这是一次大型人设崩塌现场，亲妈粉、姐姐粉则在为自己一路守护的少年痛心疾首。

王源随即在微博上火速道歉。126字，前121个字波澜不惊，最后一句“更好的大人”则值得咂摸——他对自己的身份定位是“大人”，用的却是孩子气的表达。

毫无疑问，吸烟的王源犯规了，既违反现实层面的法规，更违反了人们为一个少年偶像的成长定下的规则。

在这个规则里，如何天真、怎样成熟都无法随心所欲，偶像制造流水线上无数个“Yes”风光无两，背后也暗存着长长的“No”清单。

作为内地第一代真正意义上的养成系偶像，王源在“Yes”中安全长大。从讨喜孩童变成甜蜜少年，无数人欣喜收获着“养育”的回报——我家孩子没有长歪，没有走偏——直到5月21日曝光的抽烟照，像是一句大声提问：少年偶像正在悄悄（甚至可能是故意）地犯禁，你们接不接受？

目前看来，答案显然是No。道歉没有终止风波。当少年偶像失去“少年感”，他该如何继续在娱乐圈行走？一个偶像应该长成怎样的“大人”才能令自己和他人满意？王源、他的粉丝还有整个行业的偶像制造者们，也许都没有答案。

1

这是半年内王源第三次道歉。此前，他曾分别为翻围栏和在演唱现场痛哭，在微博道过歉。

为细微的小事，做最快速的危机公关，是少年偶像们自我纠偏的有效途径。

其实中学时代，连围墙他也翻过，当时是为了躲避尾随到学校的粉丝。看到十几二十个比王源高一头的粉丝围着他，他的老师对《人物》杂志感慨，当明星也挺惨。工作时情绪失控也不是第一次，综艺节目上的一盘拔丝地瓜，让他想起奶奶，在录制现场痛哭不已。

这些小小的犯规其实是最接近人本性的时刻，但是作为肩负着万众期待的偶像，王源还是为自己流露出“人”的一面感到抱歉——以此来留住不喜不悲的无瑕少年形象。

2013年8月，王俊凯、王源、易烊千玺以TFboys之名正式出道。那年，他们中最年长的王俊凯也只有14岁。这个在互联网时代孵化出的少年组合，让中国内地有了真正意义上的养成系偶像。

正太修炼秘籍里，阳光、幸福、奶萌、少年感是高频词，肌肉、荷尔蒙、躁动则是被屏蔽的部分。有别于那些拍着偶像剧、唱着情歌的成人偶像团体，TFboys没有成人世界的七情六欲和醉生梦死，他们顶着锅盖头笑眯眯地唱“这首歌给你快乐”，分享着“不算什么”的“成长的烦恼”。

早年的培养模式里，TFboys每天都和粉丝在网上互动。一麻袋一麻袋的来信里罕有情书，粉丝们更多的是叮嘱“多穿秋裤。”

人们总是把他们和台湾偶像团体“小虎队”做对比，二者的国民度和美誉度也确实相似。那是30年前，很多家长不许孩子追星，唯独鼓励听小虎队的歌，因为他们是少年楷模，尤其还有自带学霸人设的苏有朋。

1988年台湾综艺节目《青春大对抗》招募三个男生担任节目助理，短短数月从配角到主角，掀起台湾娱乐狂潮。 队长吴奇隆后来对媒体回忆：“我们会被刻意设定。”苏有朋年纪最小，长相呆萌，学习成绩好，“形象是乖的，他必须是要永远笑得灿烂的，所以你看到他所有的照片都是这样。”吴奇隆被规定不准笑，冷一点，有性格一点，“志朋比较性感的，比较有魅力的。”

三个人此前互不相识，却被电视台拉到一起，穿一样的衣服，唱一样的歌，跳一样的舞。出道那一年苏有朋15岁，他还没想清楚，一大堆观众已经涌了上来。

被赋予乖巧人设的苏有朋，顺理成章地扮演公众眼中的完美学生。“别人家孩子”是这支少年偶像团体最大的卖点，他们决然不敢触碰一丁点乖孩子的禁忌，全社会都是监督他们的眼睛。最夸张的时候，苏有朋在晚上十点多录制完节目在路边等出租车，被路过的人质疑：你不是乖乖虎吗？怎么十点多还在外面？有媒体问苏有朋初吻的年龄，他惶恐地回答，“想都不敢想”。

每个遇到“小虎队之母”张小燕的人都要问：乖乖虎是不是真的很乖？张小燕疑惑，不乖定义在哪，是捣蛋呢还是犯罪？

时隔30年，同样的戏码在TFboys这个内地少年团体身上重演——从不捣乱，从不叛逆，顺应人们对模范少年的一切想象。2015年接受《新京报》采访时，TFboys自解爆红原因，是“有礼貌、颜值高、懂维护”。

“三小只”就这样成为民间和官方双重认可的“正能量”青少年榜样。

2015年8月14日，TFboys以形象大使身份参加由共青团中央发起的“阳光跟帖”活动启动仪式，倡导人们共创网络文明环境。2016年2月，他们首次登上中央电视台春节联欢晚会舞台，表演儿童节目《幸福成长》。“年度正能量偶像”、“年度跨界最具榜样力量组合”等荣誉也随之而来。

2

翩翩少年难免会在转身之间消失不见。各自跨过成年礼后，三个男孩的风格跟随市场开始有了调整和区分。

王俊凯在四平八稳的人格里收割着最没有风险的喜爱，他依然是稳重成熟的白衣美少年。

易烊千玺以高级脸、荷尔蒙试探着成年世界的审美。拍写真大片，他越来越呈现出迷离、诱惑的姿态，在镜头里展示下巴上短短的胡渣；在ins上晒出穿黑色背心、蓄着胡须的17岁。他成为TFboys里最先被冠以“男人”称谓的成员。

▲2018年，17岁的易烊千玺在ins晒出自己胡子拉碴的照片

每一个走过少年时代的人都懂得，这才是来自成人世界最诱人的表彰，可以胆大妄为，可以隐秘犯禁，和正确与否无关，一切好恶都来自感官与身体。

而王源呢，在乖、甜、萌的范畴里继续成为好少年。早年和范冰冰一起拍摄杂志大片时，王源是乖巧的绵羊，被暗黑造型的大女主呵护。如今的硬照里，他举着三角板或是模型飞机，依然一副少年模样。这是粉丝认可的突破，是成为“文艺复兴时期的拉斐尔”——圣光照射下，从少年变成“美少年”，轻柔、静谧、无邪。

公开范围里，他被抽去荷尔蒙，成为一个没有叛逆期的“正确”男孩。

他的代言也指向这种光明健康。国民零食奥利奥、“开窍迎高考”的六个核桃，都是主打贪吃和读书的少年形象。

2017年，王源获联合国“畅想2030”优秀倡导者奖，被授予“五四优秀青年”称号。2018年，王源入选美国《时代》周刊“2017年30位全球最具影响力青少年”，同年成为《环球人物》专栏作家。2019年，他被写入初三政治课本……他是第一位受邀联合国青年论坛的中国艺人，也是首位登上联合国世界舞台的中国少年偶像。粉丝津津乐道的表彰履历里，王源得到官方认可的级别越来越高，以他为蓝本的无暇金身被越塑越大，以至于人们暂时来不及看见，权力也意味着一套冷酷的是非判定法则，而眩人眼目的七宝楼台一旦拆开，则不成片段。

显而易见的例子是苏有朋。万众期待下，他考上台湾大学机械工程系。巨大的声名把他从娱乐版捧到社会版，再到家庭版——他被称为家庭教育的成功典范。直到学了三年丝毫不感兴趣的机械工程，他才想通：我一辈子都不会去做机械工程师，这张文凭只能证明我是大家的乖乖虎。

苏有朋开始检讨一路这样走来究竟价值几何：“做大家的乖乖虎，把自己变成一个很圣人的形象，我也兼顾不来。”

决定休学后，他开了一场记者会。第二天台湾所有报纸的娱乐版头条都在说“他这种形象是骗人的，其实他书都没有读好，之前都是塑造的形象。”连科技版都赫然写着“现在网站上最流行的就是在骂‘输又碰 ’”。

后来他演琼瑶剧《还珠格格》，正式进入影视圈，随后化身为“五阿哥”“杜飞”“花无缺”，仍然是圈好感的白面小生形象，只不过从“国民儿子”变成“国民女婿”。他公开表达讨厌别人叫他乖乖虎、小乖，他蓄长发、穿黑衬衣，领口扣子解开三颗，脖子上绕着几圈粗链。换戏路、当导演，苏有朋的挣扎有目共睹——他是与对国民偶像带来的馈赠和诅咒，斗争得最决绝的人之一。

▲苏有朋在《创造营2019》中担任F班导师

在《创造营2019》里，46岁的苏有朋在改编版的舞蹈《青苹果乐园》里，提到王俊凯：“他爸才是我粉丝。”但更有力的是后面那句，“出道三十年还没退休，就是我本事。”

这更像是一个宣言：当年的乖小孩，终于摆脱光环庇佑，靠实力在舞台上有了立锥之地。

节目播出后，苏有朋发了微博，特别声明王俊凯并没有说过这句话。这次改编《青苹果乐园》，他和吴奇隆、王俊凯都私下讨论过，得到他们的同意，才用来娱乐一下的。王俊凯立即在微博下评论“但是我爸真是你的粉丝”。

同样的，王源的妈妈也是。

3

王源无疑想过突破，或者尝试表达真实的自我。

他感谢导演王小帅把他拉去《地久天长》剧组。电影里，少年逃学、飙车，结交无所事事的朋友，和父亲扭打，从家庭里叛逃。他和整个成人世界对着干，又迫不及待把自己打扮成大人模样。“我在这个电影里找到我的发泄口，释放了我叛逆的一面。”王源曾这样对媒体说。只是在当时，几乎不会有人真正理解，这个乖小孩口中的“叛逆”究竟意味着什么。

▲王源在电影《地久天长》中饰演少年刘星

 市场深刻服从于流量的权力，也暗自对其保持批判与审视。

唐国强曾教导王源:“现在的小鲜肉，我希望你们可以保鲜。怎么保鲜呢？抗拒周围的一些腐蚀。地没有压力不出油，人没有压力轻飘飘。有了压力就会夹着尾巴做人，夹着尾巴做人就会学到一些东西，因为任何一个演员想要成功，没有寂寞的耕耘是不可能的。选错了路或许能得到物质，浪费的却是生命，路还长，需要寂寞地耕耘。”

唱歌是王源为自己保鲜的一门手艺。今年1月，他考入伯克利音乐学院，如今还没正式入学。

“很多人说什么‘音乐是我的生命’‘音乐是我的全部’——我没有那么高大上，音乐是我的奢侈品。”在《我是唱作人》节目里，王源坦陈自己某种程度上的匮乏与渴求。

他是少年偶像，是养成系艺人，“营业”是他的天职。某些领域他被允许拥有无限的资源，但在另一些层面，他又因此被规划和禁锢。

在那个奢侈的舞台上，王源唱“我不再是你印象中的小孩……未能如你所愿我感到抱歉”，发出“源哥你惹不起”的呐喊；他用轻摇滚的方式唱出“世界上没有真正的感同身受”，认为“每天都笑着暖得像太阳……是否你有看过我？”他否定自己唱过的芭乐情歌，穿着线条笔直的西装唱“喜欢的姑娘”，尽管台下尖叫一片，还是要说“这不是一个需要去避讳的话题”……

记者问他，年少成名，有什么好处和坏处。王源说，好处是接触到更好的资源，更好更上层的知识；坏事就是“没有了很多自由，同龄人的体会自己也没有体会到。”

同龄人的撒野、犯错、打架、挑衅、刺头，是一棵树生长时必然的枝节，而艺人王源，需要砍掉身上多余的枝枝蔓蔓，这才是最得体的修饰。

因为唱《世界上没有真正的感同身受》时情绪崩溃，王源不得不在微博上道歉——情绪失控似乎也是身为偶像的一种不得体。道歉的热搜显然盖过了对他音乐本身的讨论。

成年之前，他接受媒体采访时曾经说过，有时候录节目录到后半夜，成年的艺人会张罗着喝酒抽烟解解乏，但他都自觉地退到一边，因为知道自己不能沾，就故意避开，连晚上的饭局也不去。

也许这一次在饭局上的那支烟，对王源本人来说，是跨越了18岁的成年礼后一份新的自由。但他也许不知道，在旁人眼中，年龄并不是成年的真正标志。只要身上还没有比“少年感”更有说服力的标签，他就会永远被囚禁在少年偶像的封印里，无法长大。

本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：郝继，编辑：向荣。