扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:音乐 · 进行时(ID:Musictalkingnow),作者:邓柯,原文标题:《梗玩得差不多了说点正事》,头图来自:视觉中国
1. 这一集歌手让大家突然意识到,欧美乐坛或者说北美乐坛,相对于华语乐坛在整体演唱水平上的领先优势比我们想象中要大得多。就拿 Chanté Moore 举例,她 Wiki 主页上最新一条演出信息,是参演了 Babyface 的 Tiny Desk(作为 back vocal),姑且可以理解为光那一场 Tiny Desk 里至少还有三人的演唱能力是不弱于她的(另两个伴唱以及主咖),那么北美乐坛里和她唱功相当的人数,凑几辆中巴车应该不算太难。
2. 但也不用因为这种差距而过于妄自菲薄,人家那里好歌手多,是因为人家重视音乐、喜爱音乐,人家老百姓把音乐视为与上帝沟通的语言(欧美遍地的唱诗班就是diva生长的沃土),音乐在咱们老百姓眼里要么是个加分特长,要么就是个饭后谈资,所以中国好歌手少只是因为国家整体不太care流行音乐,老百姓也不(太)感冒。原来中国电影也积贫积弱,我年轻时总听见有人说中国电影永远赶不上欧美。这些年国家一直重视持续投入,票房规模已经世界第二了,商业电影水准比肩好莱坞也只是时间问题了。所以什么时候国家真正重视流行音乐(广义的)了,中国流行音乐自然就雄起了。
3. 以及从具体的技术层面来看,美国黑人唱 R&B 就是有优势,其他民族(从总体上看)就是唱不过。因为一种演唱方式/音乐风格之所以在某个群体产生,是和这个群体的人种、语言、历史文化、风土人情和生活方式是分不开的。就像美声唱法 Bel canto 起源于意大利,与意大利语有大量利于产生发声共鸣的元音是分不开的,R&B 就是非洲黑人音乐律动、即兴表达及呼号演唱,与欧洲复调音乐及合唱文化碰撞的结果。其他民族学个七七八八,搞点文化挪用都没问题,但要跟美国黑人比谁唱的 R&B 地道……那还是算了吧。
4. 那为啥在一个中国流行音乐演唱竞技节目里要比谁 R&B 唱得好呢?或者说,一个外国歌手为啥能凭美国 R&B 就在中国的歌唱节目里大杀四方呢?这就涉及一个文化霸权,或者说流行文化对大众审美的影响了。简言之就是,当今世界文娱传媒体系基本上是在美国主导下构建的,那美国文化必然占据文娱主流,而这里面 R&B 又是最主流的。
当前流行音乐(广义)中,有接近一半的音乐风格是源于黑人民间音乐的,而这里面 R&B 又是最大的一支。R&B 好不好听,当然好听(相对于乡村 兰草这些北美白人音乐),要不美国白人怎么大量挪用黑人音乐呢,但 R&B 占据世界乐坛那么大份额是因为黑人音乐比世界其他音乐更好听吗?并没有,只是因为它沾了美国主流传媒和发达的音乐工业体系的光,把影响力辐射到了全球,印度、中东、北非、中亚、东南亚、东北亚……哪个地区都有灿烂的民间音乐宝藏,很多也在于其他音乐风格及现代音乐制作技术相融合发展,但影响力也大多局限在本国及相关区域,还要承受很多强势音乐文化的影响。
就比如中国,如果把八十年代视为流行乐坛的起点的话,这短暂的四十年的历史中,最主要的脉络就是先由中国港台、日韩持续输入的(经过他们自身消化过的)杂交欧美音乐,以及加入世贸后一手欧美音乐直接输入乐坛。
而影响华语乐坛最大的一个类别:“港台芭乐”,其源头就是美国七十年代兴起的一类抒情 R&B,特点是节奏平缓悠扬、旋律委婉优美,追求干净纯美的嗓音,远离政治议题、主题聚焦描绘都市情感生活(你看看,比对一下抒情芭乐 特征全中)。这类歌曲也被称为“寂静风暴”(Quiet storm),代表人物包括 Whitney Houston, Mariah Carey, Boyz II Men 这帮人,而前面提到的 Babyface 就是著名的 R&B 制作人他当年给 Whitney Houston 主演的一部电影《Waiting to Exhale》担任了音乐制作人,其原声歌曲演唱者包括了 Whitney Houston, Toni Braxton,TLC 等 R&B 大腕(甚至还有 Aretha Franklin),还包括了一首 Chanté Moore 演唱的单曲,而这张专辑也帮助了 Chanté Moore 拿到了一项全美音乐奖(AMA)并获得了一项格莱美提名。
所以中国乐坛从三十年前就开始直接/间接模仿的对象的某个本尊——至少是个观音座下的善财童子吧——空降华语音综大杀四方,这不是特别正常的一件事嘛。
5. 所以那些真正植根于民族的历史和文化去进行创作和表达的音乐人,会受到格外的尊敬,他们找到了中国传统文化元素与现代文娱的融合点,为大众们塑造了一个个具有中国传统气质的审美范本,比如民歌运动的先驱们、黄霑、罗大佑、崔健、周杰伦,太多太多,挂一漏万、不胜枚举。他们还在不断地从中国传统文化宝藏中探求、挖掘,进而传递给更多的受众,让它们在新的时代持续焕发光芒。
不仅是中国人,世界上每一个真正热爱生活、热爱艺术的创作者,都会把自己族群的历史与文化视为宝藏,而由此衍生出的作品,也恰恰是最吸引人的部分(所谓民族与世界的关系)。
这不是打民族牌更不是恰爱国饭,这是文化与艺术的规律:我们对世界保持善意、开放、包容、交流,但只有在自己民族的历史与文化中,才能找到真正属于我们的语言。
R&B 的转音和海豚音当然嘹亮华丽、魅影灵动,但《青藏高原》里锐亮的藏腔,《寂静的天空》中清澈的吟唱,《天边》悠扬的长调,《九儿》高亢的甩腔,都是嗓音绝美的表达,都用精湛的技巧把汹涌情感烘托到了极致,它们的光芒,毫不暗淡。
这样的同台竞技,才真的是切磋往来、互通有无、惺惺相惜、美美与共。
6. 好像端得有点太高了,那说回节目。《歌手2024》第一期这种情况二手玫瑰可能已经预判到了(或者说节目组可能也考虑到了所以才邀请了二手玫瑰),实际效果确实也不错(除了二手,谁在 Chanté Moore 后面上场都接不住)。二手票低主要还是受众问题(跟其他歌手没关系)。那照着这个思路,腾格尔、龚琳娜、凤凰传奇、黄龄这些完全都可以考虑呀,干嘛非得有那么多高音炸弹,轻松点。就像外国客户来访,谈判桌上剑拔弩张寸步不让那是工作,开完会后带着老外先喝完茶颜悦色再去搞点啤酒烤串手剥口味虾什么的,这才是生活。
一个民族最鲜活的传统,都藏在生活里。
本文来自微信公众号:音乐 · 进行时(ID:Musictalkingnow),作者:邓柯