北京，我住过的 N 个地方

题图来自：东方IC，本文来自公众号：天一观察（ID：shuisheng007），作者：杨陈天一

2010年2月，从兰州来北京，沿途的雪还没有化。当那趟绿皮车到达北京西站，我在心里默念了N遍：“北京，我来了”。这是一个年轻人，过分紧张后的自恋，想给自己一点点自我暗示和激励，只能以这种膨胀的方式表达。

那是个很挫败的阶段，考研无果，工作也不知道该怎么找、找什么，在选择与没有选择之间，像无头的苍蝇一样乱撞。在地质大学读研的朋友害怕我丢失在北京的滚滚红尘里，特意早早的来西站接我，每两分钟就一个短信或者一个电话，那种热情那份情谊至今滚烫。

一出北京西站，面对巨大的人流，我有一点眩晕。坐公交去五道口，他一路给我介绍学院路上那些地标性的大学。北京像一个庞然大物一样在我眼前摊开，我嘴上说着“也就那样”，但其实心里装满的是各种惴惴不安。

在朋友宿舍借住的第一天，我发现北京的天亮的比兰州要早一个小时。本来大家宽厚地应诺我可以多住一段时间，因为宿舍还有一个已经毕业考了公务员的男生也在这里借住，大家对这件事的容忍度极高。但实在受不了我惊天动地的呼噜声，于是屡屡向我哥们诉苦。哥们跟我提这个时，显得格外的难为情，反倒让我难受不已。虽然我能理解，也知道我在那是暂住，但找个住的地方，对我来说太难了，上哪去找，怎么才能找到便宜的？对我而言，两眼一抹黑。

几天后，我沿着北师大南门对面的那个小胡同，找了一个地下室改造的旅馆的小单间，一个月500块。这里面常住的人和旅客一半一半。我选了一个正对地下室出口的房间，从陡峭的楼梯上走下来，右手边的第一间小房子，我想这样可能会有点流动的风，万一发生火灾我也能快速跑出去。房子很小，能放一张床，一个桌子，我进去转个身都困难。好在那时候东西并不多，一两个包足以搞定。

我隔壁的房间比较大，因此租金也贵，这件间大都给旅客住。经常有附近学校的学生来这里开房。我在洗漱间见过一个怯生生的男生，我能从他脸上看出那种羞涩和窘迫。我躺在自己的床上，听着三合板墙隔壁的一对对情侣们通宵的欢愉，彻夜难眠，辗转反侧，这简直就是那个年纪里最残酷的刑罚。

有时候，我试着晚上戴耳机听音乐看书，躲过这种纷扰，常常戴着耳机就睡着，半夜又突然被娇喘惊醒。我也试过早上早起，去北师大背书，试图把自己折腾的筋疲力尽，这样就能回来迅速入睡，但都不凑效。有时候实在受不了，就起床在门前的胡同里一圈圈的走，去到积水潭，走到新街口，甚至更远，直到自己肿胀而躁动的身体冷却下去。

住到第三个月，实在受不了了。行走在那段从门口进入地下的楼梯上的每一步，都让我觉得沮丧。某天夜里，我给一个一道来北漂的同学打电话，想去他那借住几天，想腾出时间来重新找房。拨通了电话，他告诉我他已经离开了北京。我有点莫名的恐慌，我想，他还有一个老家可以退回去，甚至可以在回去后在省城的媒体谋一份职，而我什么都没有。

没几天，茂哥来接我了。他让我去他家住一段。再找房子。他那时候在附近的一家教育媒体供职，编译国外教育的内容，一周一个版面。他给了我很多照顾，让我有了一个休养生息的时间窗口。那时候，我总会拿自己对未来的困惑和他讨论，应该也给他造成了很多不必要的麻烦。他几乎是我在北京遇到的最好的人。毫无理由的接纳我，帮助我，仅仅因为我的辅导员是他曾经的实习生。

在旅馆退房的时候，房东老太太一扫之前的慈眉善目，变了另一幅嘴脸。我说这个月我住了不到半个月，你得退我半个月的房钱。她说不可能，要么你就住够，总之不可能给你退钱。我想反正自己去茂哥家，白捡了一段免费的住处，就没太较真。

再后来，我自己去一个叫赵庄子的地方，找了一个村民的自建房。我在公司附近的公交站看公交路线，搭上一趟不知道去哪里的公交试炼，觉得距离自己还能接受，就下来找打听房子。房东告诉我，那间房一个月400块，我高兴的差点笑出声来。他问我租多久，我说越久越好啊，他说那就收一个月押金吧。每天走不到一公里就能到公交车起始点，但那时候一点也不觉得远。

寒假我女朋友回家，路过北京来看我，七拐八拐的到了这里，我带她在村口的饭店吃了一顿饭，点的都是我平时舍不得点的。那时候，没有太多关于生活的面子和耻感。就觉得有个地方住就行。

女朋友说年后还会路过北京，我就想找一个城里的房子，这样她就不用来回太折腾。我和一个小兄弟一起在后海边的胡同里找了好久，也没有找到合适的。再后来我自己在西四北三条遇到了一个穿公交司机制服大姐，她带着儿子在贴出租房屋的信息，我去看了看那间屋，就决定租了。她带着我去胡同口的取款机上去了钱，当天就签了合同。

那是间加盖在平房屋顶的房子。上下需要借助一个铁制的梯子。一个大杂院住了好几家，基本都是些老弱病残，有一家势力范围最大，主人也最年轻力壮。那家的男主人没事就盯着我这边看，看的我心里发毛。搬进去的第一周，有天我下楼，他跟我说你没事别在屋顶撒尿。我当时就懵了。草泥马，敢情你没事一天盯着我这边就是为了提防这个吗？我严肃的说我没有，也不会。他说之前有俩女生租这个房子，就老在他们屋顶撒尿。我听完心里有种莫名的屈辱。

大杂院里的关系并不像那些追忆文章说的那么美好。院子里刚进门的那一家，是一个老太太带着儿子住，我几次经过门口，不经意间看到屋里的样子，让我极为震惊，几乎就是个垃圾场，老太太捡来的各种废品都放在屋里，她儿子好像也不工作，神经也有点问题。另一户，住一对老夫妻，坐在轮椅上老头整天对着老太太骂骂咧咧。

我的房东，并不在这个院子里住，楼上楼下的房她都租了，自己在丰台亲戚那租房，南城的房租便宜。她儿子脑子反应比较慢，每次来收房租，她就问一遍我哪个学校毕业的，然后一遍遍的重复，你说我家这个（孩子），我们能供他，他为啥就考不上大学呢，你们外地的（孩子），这么苦，还来北京打拼。看着他们日子过得那么苦，又这么说好，我就更加不知道说什么了。

中途我去云南广西出了一趟差，替公司去催收款子。走的时候正值开二会，门口老太太关切的问我去哪里，我瞟了一眼她的红袖章，随口敷衍了几句。等我回来，二会还没开完，有了红袖章，她的神情完全不一样了，感觉那些天她走路都带劲了。我后来观察过，胡同里，这种人很多。

住够三个月，我就搬走了。没有上下水，上厕所太不方便，中途赶上一次闹肚子，一个晚上上上下下跑胡同里的厕所七八次，那个过程太痛苦了。

这次之后，我对胡同再无好感。我观察过那些凑在一起瞎贫的老爷们，一句话，击鼓传花似的，每个人换一个说法说一遍，似乎在比赛谁说的好听一样。我不能用我的价值观去强求他们，但我打心里觉得这是一群混吃等死的人。

一个周末，我搭乘13号线到了西二旗。立刻被那个空空荡荡的车站吸引了。我在那换乘昌平线，车厢里没几个人。我拿着半智能的摩托明系列手机，打开58，打开定位，看沿线的房子的出租价格。后来我到了沙河那一站，上面显示有好多房子。跟着地图到了那个村子，谈了不到三家吧，就找到了后来租住了有一年多的那一家。好在那时候东西不多，最值钱的家当也就一个笔记本电脑。从西四北三条打个出租车到沙河，一百多块，咬咬牙也就忍了。

刚开始挑选的房子临街，觉得阳光充足。搬过去的周末，第一次睡到自来醒，那感觉真的很久违很难忘。后来就觉得太吵了，受不了。好在那时候房东家住的人不多，很多房子都是空的。我们先搬进去的人可以随便调换。

房东老两口，男的是出租车司机，姓什么我至今不知道。女的自来熟，让我们叫她李阿姨。两人虽然龟毛，但都挺爱干净，每天把公共区域，尤其卫生间打扫的干干净净，这一点很难得。大部分时候我们都相安无事，关系紧张的时候集中在冬天。白天我们走了，房子里就没有暖气了，晚上回来暖气片是热的，但房子里的温度始终上不来。周末就更难熬了。整个冬天，他都绷着个脸，见到我就说自己锅炉烧的很卖力，去年冬天才烧了多少多少，第二年这套说辞变成了前一年赔了，收上去的取暖费不够覆盖成本。

他们有一个女儿，在天津念的书。刚搬进来那会，李阿姨和我们几个聊天，问我们哪里人，在哪念的书，有没有男/女朋友。说到自己女儿时，一脸自豪，“她上大学我就叮嘱她不许谈恋爱，找对象必须找北京人”，我心里想，靠，一个北京人都沦落到去天津念书了，还不是天大南开，有什么可嘚瑟的。

这之后的半年多吧，她女儿结婚了。女婿北京土著，在农业银行工作。她聊这些的时候，我偶尔想过，是不是在她眼里，我们这些念了还不错的大学的外地学生什么都不是，我们和那些混在这个村子里的民工是不是也没有什么区别？

前前后后有好几个校友都来这住过。这确实是一个便宜的落脚点。我也经常会张罗饭局，请大家吃饭。再后来，渐渐觉得这都是表面的热闹，每个人都有他的脾气，人之交往，还是距离产生美，每个人都应该有自己的小宇宙。

再后来，我女朋友研究生快毕业了。在她毕业之前，我们从里面搬了出来，换到了附近的一个公寓里的一居室。挺大的一个房子，卧室巨大，厨房和餐厅也很大，客厅隔了一个小间出来，可以做书房。我同事和他弟弟去给我搬家，一出地铁，他说这完全不是北京，像河北。那时候，还没有“北京折叠”这个概念，其实，何止是“折叠”，是“断崖”才更熨帖。

在这个屋子里，我开始了最初的那种对正式的生活的憧憬和规划。我甚至去买过一套书桌和椅子，还有一套餐桌。我就是在那时候，喜欢上买菜做饭的。在这个屋子里，也发生过太多太多的争吵。那么多年的异地恋，让我觉得两个人在一起的分分秒秒都那么美好。但第一次长时间的相处，让我们都心力憔悴。那种毕业之前关于工作的理念的分歧，在这个时候被毫无保留的放大。

女朋友找到了工作，生活开始变得明媚起来。她回来跟我聊的时候那么兴奋。她说一起去面试的还有海归，但最终只录用了她。人容易在这种相互的参照中找到成就感和存在感。那一段时间，我每天回家都会有现成的饭吃。

十一的时候，我们再一次搬家。搬到了四环边岳各庄桥附近的一个小区。那是一个朋友的房子，空着，我们可以免费住一年，只需要自己承担物业费即可。离我上班的地方近了很多。但对她来说，就太远了，每天必须按时按点赶上班车，要不然就太折腾了。冬天天冷，她常会跟我念叨要是有个车就好了。一想，我俩念叨买车这事也有三四年了。

在这之后，我换了工作，去了凤凰网，上班距离一下子变得很远。每天上班的路线，差不多是一个对角线，从西南四环，到东北五环。我必须和301医院门口的红绿灯比赛谁更能把握谁的节奏，有时候一个红绿灯，就可能让一个早上的通勤变得狼奔豕突。晚上为了坐公司班车回家，我一般都八点二十下楼。到我那一站，车上基本就我一个人了。但司机一路狂飙，那段白天拥堵不堪的路，只需要四十分钟就能搞定。我们就是在这个房子里坚定的决定领证。

住满一年，我们搬到了回龙观，一个自如的带卫生间的主卧。这一次搬家，东西已经很多了。包括我们自己买的一个大衣柜。也许是屋子太小的缘故，在我们的记忆里，那段时间，我们都会很烦躁。我媳妇说她不会去厨房的，她接受不了共用一个厨房。

再后来，婚期近了。我们开始看房子。我们甚至去过香河，听售楼的人给我们讲这里以后的美好蓝图，和通勤的便利，但最终都觉得不靠谱。但几次聊下来，会让我稍微放松一点，觉得买房子其实没有那么的可怕。

后来两人基本就决定在回龙观一带扎根了，就只看这里的房子了。在看过好多老房子之后，我觉得基本对老房子失去了信心。贴满小广告的楼梯间，破败的小区环境，人车不分流。买房是另一种糟心的体验和另一种生活的开始。我之前写文章说过买房的各种心路历程。但总体其实还算顺利。

那一年的四月，我们刚过了一个说走就走的假期，回来就决定买附近一个新开的楼盘。经历了凑首付的煎熬，和交钥匙的漫长等待。从五月到十一月底，那时候我经常一个人悄悄去小区看房子的进度。

简单的装修后，我就开始一点点的往新家里搬东西。今天搬一点，明天搬一点，那个过程，就像燕子衔泥筑巢一样。

房租涨，跟中介哄抬物价，没半毛钱关系。是没有其他投资渠道，才会有人对炒房买房趋之若鹜；当房子的供给和流通性受限，缓解恐慌的方式就是房租涨价。真正应该去讨论的是公租房和廉租房的供给，商品房，本质上是商品，哪怕用来出租，它也是商品。

就像这么多年来，每一次房价的管控，都是催促房价上涨的黑手一样。只是，人们觉得，皇帝这么管，皇帝是好的，奸商是坏的，分谤代过而已。如此循环往复下去，就永远发展不出好的商业文明。

我们的恐慌，来自于，上行的电梯降速了，水龙头不像以前那样慷慨放水了。于是，眼看着水落石出了，大家都开始恐慌了。想想三四年，北京每个咖啡馆都挤满了谈项目的狂热分子，现在再进去，发现，终于可以安静的喝杯咖啡了。没有这些资源兜底，那就让房租兜底。

本文来自公众号：天一观察（ID：shuisheng007），作者：杨陈天一