扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:返朴 (ID:fanpu2019),作者:返朴
1707年,是康熙四十六年,这个年份听起来足够遥远。那个时候,英格兰王国和苏格兰王国刚刚合并为大不列颠王国,人们还相信是上帝创造了人和万物,物种是固定不变的。而达尔文,直到一百多年后才出生。
那一年的9月7日,乔治-路易·勒克莱尔(Georges-Louis Leclerc)出生在法国勃艮第省的蒙巴尔,父亲本是当地负责盐税的小官员,母亲也出身于公务员家庭。这似乎也就相当于一个普通的中产家庭。
但在1714年,乔治的教父,也是乔治母亲的叔叔乔治·布莱索(Georges Blaisot)去世,由于布莱索没有子嗣,便给他七岁的教子,也就是小乔治留下了一笔相当可观的遗产,放在今天,大约相当于2800万英镑。
这可谓是小乔治日后走向天才之路的那“1%的幸运”。接下来的时间里,小乔治开始学习法律、数学、医学,开始穿越欧洲去旅行见识大千世界,开始追求科学并越变越富,开始结识像伏尔泰这样的知识分子以及当时的社会上层人士、数学家。
乔治-路易·勒克莱尔,布丰伯爵肖像丨来源:wikipedia
通过付出99%的汗水,布丰伯爵(也就是后来的小乔治,因为他在法国东部勃艮第还有块儿叫布丰的庄园,1772年国王将其升级为county,因此他也就获得伯爵封号)后来成为了当时著名的博物学家、数学家和宇宙学家。
他的成就最先在数学领域崭露头角,曾在论文Mémoire Sur le jeu de franc-carreau(关于法郎-卡罗游戏的回忆录)中将微分和积分引入概率论,其中的布丰投针问题就是以他的名字命名。这使他在26岁时当选为法国科学院院士。
畅销作家与演化思想
由于布丰从他的教父那里继承了的巨额财产,再加上后来越来越富,使得他能够将自己的部分财富用于对大自然的探索上。
他将在勃艮第拥有的100英亩庄园,打造成了一个超大的“自然环境实验室”。在那里,他让一切事物自然发展,然后观察发生了什么。
1739年,布丰被任命为巴黎国王花园(Jardin du Roi,现称为巴黎植物园)的总管,并一直担任这个职位直到生命的尽头。在这期间,他将国王花园改造成了一个重要的研究中心和博物馆,并不断扩大规模,购买毗邻的土地,还从世界各地花巨资收集各种植物和动物标本。
根据资料记载,布丰会花大价钱购买各种活体动物,以便他能够真实地观察到它们并与它们互动。他会在自己的“自然环境实验室”里观察发生的每一件事,从狐狸怎样繁殖,到鸟类怎样筑巢。布丰也因此被认为是世界上第一位生态学家,因为他是第一个真正在真实的自然环境中研究生物物种的科学家。
1749年,布丰开始撰写《自然史》(Histoire Naturelle,générale et pariculière,avec la description du Cabinet du Roi),直到1788年他去世。
这是一部36卷的百科全书式的巨著,涵盖了当时已知的“自然科学”。
不得不说,布丰拥有惊人的写作天赋。有人评价说《自然史》这本书的写作风格非常出色,当时欧洲每一个受过教育的人都阅读过这本书。而且,《自然史》还被翻译成多种不同的语言,使布丰成为当时读者受众最多的作家之一,销量和知名度可以媲美当时的孟德斯鸠、卢梭和伏尔泰。
1774年版的《自然史》1-12卷丨来源:wikipedia
当然,这本由布丰花了近50年时间撰写的巨著,其最大的科学贡献,是提出了一种与当时流行理论背道而驰的物种演化观点。
因为在18世纪及以前,几乎所有的主流观点都认为众生是上帝创造的,从高到低,按序排列,而人位于顶端。这种“上帝创造了人和万物,物种固定不变”的观念,亦是不容挑战的神学权威。
比如,研究了大量动植物标本的布丰,发现自然界个别的物种间,具有极其微细的差异性和连续性。他在观察自然世界的过程中指出,尽管拥有相似的环境,但在不同地区却会出现不同的植物和动物,这就是著名的布丰定律,也被认为是生物地理学的第一原理。
他还提出,一个物种在离开起源中心的环境后,既有可能发生“改良”,也有可能发生“退化”。他断言,气候变化可能促进了物种从其起源中心向全世界的传播。而且,他还提出了有些动物物种正在灭绝的观点,而当时大多数自然历史学家都相信,“上帝永远不会允许任何物种,随着时间的推移而消失或出现。
在《自然史》中,布丰甚至明确提出“只要时间足够,大自然就能够从一个原始的物种类型,发展出一切其它生物种类”的理论。
此外,布丰对物种繁殖的观察,也暗含了后世对于DNA的发现。他认为,生命存在于有机细胞层面,必须存在某种内在的塑造机制,某种配方或内在模具,让物种的繁殖遵循它,将细胞的构建块组装成特定类型的生物。
百年先行者
虽然布丰已经是当时地位崇高的学者,但可以确定的是,当时布丰的诸多观点,仍受到各界的挞伐。
即使他没有像后来的达尔文等人提供关键洞察和足够证据,但布丰也已经意识到,新的物种必定会随着时间的推移出现并发生变化,一些物种必定会灭绝。他在著作中也已经非常明确地包含了“物种可变性和演化论”的思想。
仅凭这一点,在当时就是一个非常非常激进的想法。布丰因此也受到了索邦大学的谴责。他甚至不得不写一份公开声明,放弃他在书中所写的一切。
对于他那个时代的欧洲人来说,颇具争议的是,布丰并不相信欧洲是人类文明的摇篮。此外,布丰还推测第一批人类可能是黑皮肤的非洲人,不过他并没有具体指出人类起源的地区。
而且,布丰质疑了圣经中对于地球历史的记载。在圣经的叙事中,从创世起,我们生存的世界只拥有6000年历史,但布丰认为,地球的历史至少为75,000年,甚至上百万年。因为他认为,如果物种想要发生变化,我们必须接受地球拥有数百万年历史这样一个假设。
但是,正因为他暗示地球历史比圣经记录的还要古老,而被指控为异端邪说,受到教会的严厉谴责,书籍也被焚烧。他也不得不虚以委蛇,略为退让。比如,他在写下自己的观点“为了物种的变化,人们必须想象地球有数百万年的历史,希望未来有一天人们会准备好听到这一点”后,他不得不加上一句话“当然,这是荒谬的猜测。圣经告诉我们的不是这样。”
也正因如此,在布丰的书中,他不得不弱化对自己观察和思考的表达,以至于后来维多利亚时代的自然学家,很容易忽略他的贡献。
1859年,查尔斯·达尔文发表其巨著《物种起源》。不久后,达尔文开始阅读了这位鲜为人知的法国贵族100年前所著的作品。
达尔文发现,《自然史》的内容相当令人惊讶。“在布丰的书中,整页整页的内容与我的惊人相似。看到另一个人用文字表达出自己的观点,让人感到多么惊讶。”达尔文在给一位朋友的信中写道。
因此在《物种起源》的后续版本中,达尔文承认,乔治-路易·勒克莱尔,即布丰伯爵,是少数在达尔文本人之前就理解了物种变化和演化的人之一。
虽然布丰当时并没有使用“演化”这个词,但仍然无法动摇他作为演化思想启蒙者的地位。当然,当时的布丰并未真正理解物种演化究竟是如何发生的,直到达尔文的自然选择理论才真正阐明了这个过程。
我们该如何纪念他?
1782年,布丰被选为美国艺术与科学院外籍名誉院士。
1788年,布丰于巴黎去世,埋葬在圣尤尔斯蒙巴尔教堂旁的一座小教堂里。
法国大革命期间,他的墓被打开,棺材上的铅被洗劫一空以制作子弹。他的儿子乔治·路易·玛丽·布丰(George-Louie-Marie Buffon)于1794年7月10日被送上断头台。
布丰的心脏和小脑最初被保存,但后来不慎丢失。如今,布丰的小脑被保存在位于巴黎自然历史博物馆的雕像底座中。这座雕像是路易十六于1776年为纪念布丰,而委托法国雕塑家奥古斯丁-帕茹而建造的,位于布丰曾经主政的巴黎植物园内。
位于法国巴黎植物园内草坪上的布丰雕像丨来源:wikipedia
2007年,在布丰诞辰三百周年之际,法国自然历史博物馆与来自36个国家的93个自然史研究机构和博物馆,200位学者签署了一份宣言,即《布丰宣言》(The Buffon Declaration),以指出科学对生物多样性的永续经营和人类的生存的重要性。
著名的进化生物学家和科学史学家恩斯特·沃尔特·迈尔(Ernst Walter Mayr)认为,布丰是18世纪下半叶所有自然历史思想的启蒙者。“他不是演化生物学家,但却是演化论之父。他是第一个讨论大量演化问题的人,这些问题在布丰之前从未被任何人提出过……他让这些问题引起了科学界的注意。”
历史学家奥蒂斯·费洛斯(Otis Fellows)曾写道,布丰提出了科学一直在努力回答的大部分问题。“他的贡献在于他为他的继承者们准备的东西:关于生命起源的大胆而开创性的观点,地理分布规律,地球演化的地质记录,旧物种的灭绝,新物种的相继出现,人类种族的统一。”
作家杰森·罗伯茨(Jason Roberts)尝试通过他的一本新书Every Living Thing,揭示这位法国博物学家的非凡成就和开创性思想,并希望能够让大家重新认识布丰在历史上的地位——
“众所周知,1859年达尔文在提出物种演化思想时所面临的挑战和困难。想象一下,如果那些想法是在1759年就被提出的呢?”
参考资料
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Georges-Louis_Leclerc,_Comte_de_Buffon
[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Histoire_Naturelle
[3]https://www.airitilibrary.com/Article/Detail/P20150629002-201509-201609120012-201609120012-54-61
[4]https://www.theguardian.com/science/2024/apr/07/the-french-aristocrat-who-understood-evolution-100-years-before-darwin-and-even-worried-about-climate-change