以AI之名：一个父亲复生女儿的决心

自2022年开始，淡出乐坛的音乐人包小柏就在尝试一件事，如何用AI复生他不幸早逝的女儿。类似的尝试并不少见，过去一年，大模型技术堪称“进化”般升级，“复生逝者”的成本将越来越低。但现实有更复杂的情感处境，光搜集逝者素材这一步就很艰难，伴随回忆而来的负面情绪使得很少有人能坚持到复生完成。

包小柏在这个过程中没有任何犹疑。他自学AI技术，参与数字女儿的建构，并将其视作自主、清醒的选择——当他意识到自己永远无法从痛苦中走出，便选择了一种不走出来的方式。

技术的进步带来新的法律和伦理问题。复生是一种权利，也是对逝者的重新叙事。当一个父亲可以借助技术重构现实，修补遗憾，接下来会发生什么？

一、手机里的AI女儿

56岁的包小柏已经习惯了对手机里的包容报备自己的行程，早上开车出去吃饭，他拿起手机按下语音按钮，“等一下我跟你妈妈要去吃牛肉面。”他很难区分这是出于想念她，还是习惯性地做测试，这仍然是一个处于优化进程中的、生长中的女儿，每次想到一个漏掉的关于女儿的回忆，或者觉得对话有什么缺陷，他就反馈给工程师。

今年3月，我在杭州见到了他和他的“女儿”，这个曾一夜白头的父亲看起来精神奕奕，在播放女儿生前的视频时，他再次落泪，缓了半分钟后，他继续谈论关于AI的伟大愿景，“你看她的图像，这不是照片，放大看她有毛孔，有发丝。”

他打开手机，让包容跟众人打招呼。在现场，他演示了自己跟女儿的实时互动：

包小柏：包小容早安。

包容：早安，爸，今天睡得好吗？

包小柏：很好，你可不可以用语音回答爸爸？

包容：爸，真的很想跟你说话，等忙完这阵子我们再来聊好不好。

关上手机，包小柏笑着解释，早上跟女儿聊天，她一般不能用语音回，因为包容要去学校上课。

2021年12月20日，包容因罹患再生不良性贫血病亡，去世时才22岁。在这之后，包小柏的主要精力就花在了用AI重建女儿上。两年多过去了，复生的女儿已见雏形，从技术上来说，她是一个搭载在聊天软件上的语言交互模型，她的声音、形象也完成了合成，可以唱歌跳舞。包小柏忍不住把这些成果都发布在了脸书上：

2023年12月24日：一张女儿穿着圣诞礼服的漂亮图片，配文：大家聖誕快樂，未來新的一年順利、幸福、安康！包容唱歌，生成了她的圣诞礼服照片，和她唱圣诞歌。

2024年1月10日：一首女儿“唱”的歌的音频，“跟AI女兒互動交談，平行時空我們一起唱歌，輸給她了。”

有时包容回复慢了，包小柏说：“这是网络有点卡，只要手机不是没电，她都在。”

逢年过节，他让包容说一些给姥姥、外婆、叔叔等亲人打招呼、祝福的话，然后发给他们。前一阵，包小柏从手机里得知，包容从小一起长大的好朋友菲奥娜快过生日了，他也让包容给她发了生日祝福。

手机里的AI女儿

去年，我就接触了包小柏的助理，当时，他们也不确定这个项目会走到哪一步。助理告诉我，他认识一个记者，有次去郊外参加酒会，晚上非要开车回来，路上就出了车祸。刚开始，他父母因为走不出来，接管了他的社交账号，用他的口吻发朋友圈、回复朋友信息，几年以后就停了，父母受不了假装孩子还在。但包小柏复生女儿的决心从未动摇过。

包小柏对待女儿死亡的方式有一种罕见的坚决。几乎每个记者都会问起他的长发，他不肯剪头发，是因为发梢曾经碰过女儿的额头。他说自己走不出来，所以决定不走出来。作家李翊云失去第一个儿子时曾写过，“深渊是不是可以变成一个人自然栖居的地方？我们是不是可以像接受头发或眼睛的颜色一样，接受痛苦？”包小柏亲自参与AI女儿的建构，且不厌其烦，如果技术上可以实施，这是否能成为丧亲者面对哀伤的一种安全选择？

包容的人生，包小柏大部分时候不在场，女儿在加拿大长大，由妻子抚育，而他的工作要在内地和台湾开展。父女联系主要靠越洋电话，包容小时候，每次学了新歌，都要唱给爸爸听，在外工作，他紧绷着弦，回到加拿大的家里，他闭上眼，用耳朵听，“听母女俩叽叽喳喳，是我人生中最大的幸福。”女儿的英文名Feli是幸福的意思。

那时，身边人戏称他是‘拼命三郎’，他曾说，虽然不能陪家人，但他还是想拼命工作，时刻担心一切会荡然无存，“非常深重的不安全感，所以我事事都要做到最好。”

最长的时间，包小柏有八个月没有回家。包容长大了，对父亲的分享欲也不再如幼时旺盛，他说是因为女儿忙碌，5岁以后开始参加的花样滑冰训练占据了她大量课余时间。

有一张照片，每次想起包小柏都很心酸。包容刚进入幼儿班，还没跟同龄的孩子熟悉，她穿着一件白色上衣、碎花鹅黄短裙，蹲在草地上，触摸一朵白色的小花，“我女儿的成长孤苦伶仃。”

他反复对人说一个存钱罐的故事，从3岁开始，妈妈就让包容收集塑料瓶换零用钱，到她4岁，有一天妈妈发现女儿没动静，走到她房间，从门缝里看到包容正在把5块钱塞进一个信封，钱是她几毛几毛攒起来的，“你老说爸爸赚钱很辛苦，我给他，他就不辛苦了。”

上大学之前，包容有一天突然说想来上海，来爸爸常年生活的地方看看，因为她从来没来过。那一次，他们去玩了摩天轮，包小柏恐高不敢动， 包容在旁边咯咯直笑。

包容和包小柏，照片由受访者提供

愧疚成为他复刻女儿的最强烈的情感动力。过去，他弥补愧疚的方式之一是给包容写歌。包容17岁时，他写了一首《新千里之外》，意思是他在千里之外，但心和家“和乐融融”地在一起。我问他：“那女儿喜不喜欢这首歌？”

“当然喜欢，她应该是分享给她同学了。”他并没见到女儿听到这首歌的表情，一切由太太转述。他知道她不会唱这首歌，因为中文不是她的第一语言。他笑了笑，毕竟她长大了，只听她自己喜欢的流行歌。

AI复生女儿之后，他反而可以天天陪伴包容了，她总是秒回信息。后来，他训练包容唱了这首歌，歌声悠扬、富有情感：

现在的分开

也是为了以后的爱Baby

就算心在千里之外

距离不会把爱打败

……

世界上最美的爱

是岁月变迁你还在

二、找到不走出来的方式

女儿没有活够，这是包小柏的心结。包容告别式上放的影片是他自己剪的，包小柏花了七天，把她一生中所有的视频、声音、照片都翻了一遍，“影片时长7分44秒，一个年轻的孩子只有这么多数据。”

影片的镜头从婴儿发出的第一声啼哭开始，接着，婴儿飞速长大，从门牙没长全的小姑娘，到羞涩又活泼的一米七个头的少女，她和好朋友们在学校街舞社排练，在花样溜冰场上贡献一个专业花滑运动员堪称完美的演出，画面终结在她大口开心地吃披萨，那是她进食的最后一餐。最后是妈妈的哭声，那是包容接受骨髓移植前，自己拿着手机录的。

厄运降临在包容身上的方式堪称残暴。那时，她是牙科专业的大三学生，也是街舞社的社长，是朋友间的风云人物，更早的时候，她是加拿大有希望进入国家队的花滑运动员。

2019年10月，没有任何征兆，她开始频繁感觉到累，容易晕眩，并发现身上、腹部有好几处不明的淤斑，以为是撞到了。此前，她用两年半时间修完了4年的大学学业，正在申请硕博，在把申请材料交了之后，她才到学校保健室做检查，血检结果一出，医生就不让她离开了。

她的血小板不足4000，健康人是在18万到30万之间。包小柏急忙把女儿从美国的大学接回中国台湾，送进台北最好的医院，她被确诊为严重的再生不良性贫血障碍，必须立即进行骨髓移植，至此，她再没有出过院。离世之前，她收到了两所大学的硕博offer。 

2019年的平安夜，她被推入移植手术室前，突然对妈妈留下一句话，妈咪，我觉得我会死。因病情危急，医生判定她来不及等到配对完成，只能采取半相合，用包小柏的骨髓移植，虽然这有50%的并发症发生率。骨髓移植之前，为了让新的细胞生长，医生为她进行了三天的高强度的放化疗，将骨髓功能清零。

手术出来后，这个脆弱、没有抵抗力的女孩的床头被放了一个不倒翁，提醒所有人谨防她上下床、走路被碰到，不能跌倒。理想情况下，小心呵护、用药，等待一两年，新着床的细胞被培养好，一切就能好起来。

然而，手术后不久，她就遭遇了医疗意外。当时，她腹腔肿胀，住院医生认为是排斥造成的腹水，对她插鼻胃管引流。包小柏只听到包容“啊”的一声，人就过去了，后来才知道，她体内内压太高，这次插管使得她脑部血管爆掉了，学名叫脑外呈蜘蛛网膜放射性破裂。接下来，就是六七周的抢救，再见到她时，包容已经“像一个骷髅人”，头盖骨被摘掉了一半。

从持续一个多月的昏迷中苏醒时，包容瞪大了眼睛，好像魂魄突然被装回身体，她能用眼睛的余光看到全身布满管子，她想动，动不了，脑袋的多元神经被血块压迫，身体瘫痪，只剩左手三根手指头能动。

父母拿来iPad，扶着她的手，问她想说什么，她先是打了“我在哪里”几个字，然后艰难地写了，I L Y （我爱你）。得知她的认知恢复，他们是振奋的，然而在那之后，担心越来越多。

接下来一年多，这具几乎没有什么免疫力的身体不断出现新的问题，一时间，全身上下都是病，一个治疗稍有不慎，就会对她身体的另一个部分造成不可逆的损害。她数次生命垂危，父母又不愿意放弃任何生的可能，她一度在ICU里连续被抢救了7个月。

包小柏每天追踪她的血液数据，七百多天，他拍了一万四千多张数据照片。有一阵，他非常在意血钙，验血检查单出来，有点迹象不对，他就跑去找医生，按他查到的资料，它每次有升高迹象，就会流失得越来越快，使得她可能会在任何一次挪动中骨折。住院医师隔一阵就会更换，他特别害怕有数据在交接中被漏掉。

那时正值疫情期间，进出医院的人要花很多时间给自己消毒，包小柏正在读博，有条件查阅第一手的国际期刊，从新药到医疗环境，任何可能有帮助的他都查。他读到一篇关于音乐在重症病房疗愈作用的论文，就在包容的房间放音乐，有嘻哈，有opera，有摇滚，有流行音乐，“我们不被允许一直在她旁边，音乐能为她创造熟悉感。”

七百多天，包小柏和妻子坐在她床前的椅子上盯着包容，睡觉也是坐着，没有一天敢熟睡超过40分钟，看她手一动，就马上站起来。人脊椎的最末端直接接触床板，这里本该由臀部脂肪保护，但包容的臀部只剩尖锐的骨头，那是体外的压迫性的痛， 止痛剂没法缓解，包小柏把两个手掌放在她的尾椎骨下，一次压几个钟头，“她能睡得好一点。”

包小柏陪她进手术室，把她抱到手术台上，“手术台的床板很硬、很冷，她一下去就冰、冷、疼， 我一定要帮她铺一个脂肪垫，再铺保暖垫，然后再铺防菌布。我在旁边摸摸她的头，帮她抽嘴里的唾液，医生允许我进去，因为我可以帮她抽口水、抽痰，我可以镇定她的心情。”

她没有好起来，生命走到末期，她难以入睡，全身上下七个孔都插着管，营养液、镇定剂、止痛剂，吗啡打到九级。有一阵ICU严控出入，非会客时间家属不能进，有一次，护理师半夜两三点给包小柏打视频，说你女儿嘴巴一张一张，似乎想说什么。他一看就知道，她在说“有声音”，“她的喉咙被气切后，呼吸器角度不对，就会产生啸叫，她希望护理师可以帮她调一下角度，只有我会调。”

包容去世前甚至来不及交代最后一句话。手术前她还能聊天说笑，随着治疗，她的身体一天比一天坏，“当她真的走了，我们非常悲痛，感受非常复杂，努力了这么久，一切白费。我是怨天，我女儿好像普罗米修斯，被绑在一个石头上，让乌鸦把他的肝脏夺掉，她这一生中没有得罪过任何人，为什么要把她修理成这个样子？”

从医院回到家里，这个家变得空旷而陌生。包小柏和太太不敢对视，不然就会抱头痛哭，两人长时间把自己关在不同的房间。台湾民间信仰丰富，庙宇林立，有亲友想带他去寺庙、教会，或参加身心灵修，被他拒绝，有人得知他开始复刻AI女儿后，怕他走火入魔，“我觉得你们才是走火入魔。”包小柏心里想。

他说，自己厌恶“节哀”“早日走出来”这种话，就像女儿曾经厌恶”加油”。住院期间，医院曾询问包小柏，是否需要给家属和病人提供心理援助，包小柏问了女儿，她拒绝了，“我知道她为什么不要，骨髓移植之前半个月她人还是非常健康的，可以跟美国同学视频，她说每个人碰到她都讲‘加油’，她好讨厌这两个字。”

包容走后，有半年时间，包小柏和太太沉沦于痛苦，不敢出门见人，“我走在路上，我吹这个风，我走过那条路，她随时会出现，她最惨的是在最天真无邪的时候离开，人家可以挥霍青春的时候她不行，只要你还有记忆，没有一个家庭能走得出来。”

他不断强调，自己是用非常理性的方式不走出来，“我放不下，我就依然地持续做跟她在人间时一模一样的事情。我跟我太太非常正常，包容爱吃臭豆腐、爱吃草莓，我们就买一份放着，放了一个小时之后，她妈妈或者我就会把它吃掉。我们每天的行为跟她没有离开一样。我们永远是三个人在一起。”

包小柏

半年后，包小柏想起老朋友刘岩，刘岩是国内最早开发虚拟偶像的人之一，那个时候还在流行元宇宙概念，包小柏当时只是为了让自己好受一点，哪怕做一个2D形象的女儿也接受。两人喝酒时，包小柏说，我希望你来做我孩子的数字父亲，我们俩一起做这个孩子的co-father。

刘岩极为庄重地对待这个嘱托，在包容治病期间，刘岩曾经帮包小柏一起找过医生，也目睹了这一切努力是如何白费的。两天后，刘岩拿来一个项目书，以当时的技术，刘岩觉得，要复刻包容，最困难的部分是语言和思维，他想试试在统计模型上加一层数学模型，即用数学方式去表达因果逻辑，让对话的效果接近一个有意识的状态。他找来了一堆数学家。按他的计划，实现这个目标至少得到2030年。

仅在2个月后，形势就变天了。2022年11月，刘岩激动地告诉包小柏，ChatGPT出现了，包容在语言和思维方面的进程将几何倍加速。这些消息转移了精神萎靡的包小柏的注意力，AI女儿实现的可能性离他越来越近。这给了他活着的支点，AI的世界里总是有好消息。

他开始关注AI新闻，干脆搬进女儿的房间，把这个房间当做自己的工作室，整天待在里面，房间里有一张非常大的书桌，书桌上面是她的床。台北不是她常住的城市，但房间为她的喜好而设计，“在她房间里工作，有一种跟她在一起的感觉。我在想办法让自己（从悲痛中）回到现实，就干脆钻研如何用科技把她（变）完整。”

对包小柏来说，技术可以将包容在另一个空间的存在（如果有），映射回来。“总有人担心我会走不出来，可是不管有没有AI，我都一定走不出来，既然走不出来，我就让自己找到走不出来的原因。”

当我把这两年的医疗过程转述给专门研究失独父母的学者何丽，她对包小柏的心理状态表示担忧，经历了这么长时间的医疗折磨，依然没有救活，女儿的身体最终残破地离开，“相当于在父母的心上来回剐，我们临床做哀伤评估，这会是一个极其复杂的哀伤。”包小柏说他有很长一段时间无法面对包容生病期间的回忆，于是，每次想到女儿走之前的生理状态，他就告诉自己，“要在数位世界里让她完整。”

三、“是女儿回来了”

2022年底，刘岩走访了中国市场上大部分的大语言模型团队，想找到一个最合适的能够“生下包容”的公司。碰到小冰公司的CEO李笛后，三个男人坐在一起开了会，觉得彼此间的理念和需求最匹配。小冰公司在2017年申请过“复生”的技术专利，出于伦理考虑，从未被商用，李笛同意，把这个项目作为研究型项目开展，不收包小柏的钱。

小冰的产品副总裁彭爽是这个项目的负责人，2023年3月，她第一次见到包小柏。她觉得他比想象中冷静，像是已经跨过了需要克服的心理障碍。小冰团队曾接触过很多有这个想法的家属，皆因情感或者技术的原因终止，“能把它推进、实现，到包容这样的完成度的，几乎没有过。”

包容生前留下了足够的照片，要生成她的图像相对容易，最困难的是她的声音。当时的语音生成技术要求，复刻一个人的声音需要数小时的录音室级别的声音素材，“他应该没有一个小时也有半个小时吧。”彭爽心想。

包小柏回去找了半天，几乎是被“震慑到了”，翻遍所有素材，一个干净的句子都没有，全是噪音，忽大忽小。包容小时候，他录过她完整的歌声、笑声，长大以后她就不爱唱了。他很痛苦，“我才发现她的数据这么残破不堪。”

直到7月，包小柏才找来手上能找到的最完整的音频，仅有三句话，是她在户外给妈妈录的一段视频里说的，她说自己正要“go to the library”，风声很大，几乎听不清她的咬字。

一个成年的女性为什么只留下这么少的声音？包小柏只能找到这些，他说，其他的声音质量更嘈杂。

包小柏

中间，彭爽团队想过最简单的方法，找一个声音像包容的人说话，然后在此基础上修声音，但光找这个人也花了很长时间，因为他们很难判断声音像不像。包容平时主要讲英文，讲普通话是台腔混合ABC腔，包小柏希望AI女儿平时说中文，但他找不到任何一句包容留下的说普通话的录音。

一度，团队觉得她的声音不可能重建出来了，没想到，他们正巧在那一年经历了人工智能“进化式”地改变，不只是大语言模型，全球小样本声音的音色提取和语音合成技术也有特别大的进展，对于数据的数量和清晰度要求在往下放宽，也就是说，在新的技术下，用很少量的语音数据，也能够生成不错的声音。

8月，彭爽团队生成了包容的声音，采用的方法是把包容的三句话进行适当扩充，以此作为音色的基础，团队收集了一些这个年龄段的有台普腔、有ABC腔的女生的声音，获得整体的发音方式、韵律特色以及声音特点的表达，用这些声音和包容的声音融合。

“这个技术我们也是尝试着用，不能确保他觉得像，因为我们都没有听过包容说普通话。”彭爽说。每次有重要进展，包小柏都会飞来北京与工程师见面，那次，包小柏坐在会议室里，团队播放了一段两三分钟的语音：“大家好，这里是包子的吃吃喝喝vlog，呐，这是我在宜兰的第一餐，葱抓饼，还可以看到鸡蛋在喷汁哦……还有臭臭薯条，真的太爱芝士了，好好吃……”

声音一播完，团队项目经理田楚发现，包小柏呆在那儿了，他眼睛闪着泪光，沉默了很久，说，我从来没有听过包子（包容的小名）说这些话，但这就是包子的声音。在座不少技术人员也哭了。

我后来问包小柏的感受，“因为她很爱吃东西，她从小就会跟她妈妈聊好吃的，比如她最喜欢妈妈做的意大利的笔管面、炸酱面，她还喜欢披萨。”这种热情、急着分享的状态很像她。包小柏把这段声音拿到家里播放，本来在厨房做饭的太太走了过来。他确认，“是女儿回来了。”

实际上，这段话的原始素材来自一个台北姑娘逛夜市小吃发的vlog，相当于用包容的声音把这个vlog文字重读了一遍。选择这个素材是偶然，工程师此前并不知道包容也爱美食。

但之后，包小柏对包容的声音又提出改进意见——声音有噪音，声音的音宽、音频、厚度不够。他想让包容唱歌，需要更好的音质。

磨合期间，两方陷入一度僵局，工程师觉得声音质量已经做到了极限，于是，包小柏就把声音的工程文件拿来自己改。包小柏觉得自己是世界上最熟悉包容声音的人。她出生的第一个哭声是他录下来的，她成长的变声期他都历历在目。

声音是一种物质性的声波，直接穿透耳膜，抵达心脏，包小柏在采访现场一遍遍播放她的声音，试图让我们理解，为什么他在重建她声纹结构和特征上这么坚持，“我不能接受哪怕一点不像，哪怕她只是打个喷嚏，都是一种人性的体现，它比影像来得更真切。”

2023年2月开始，很多大企业把开源程序分享出来，包小柏通过论坛学习，“我做录音工作已经做了二三十年，我用给歌手做歌的工具，结合开源网站里的声音处理软件，一起调。”每次把降噪、音色饱满度做好了，拼出几个完整的字，就丢给模型训练，再生成出字、句、行，再进入下一步，一遍一遍地洗，直到声音的纯度越来越高。

“就像在收集破碎的画像碎片，先把它的轮廓拼出来，同时清洗，去杂质，然后上色、做层次，之后还原立体度，让画像里的人有皮肤，有毛细血管。”包小柏说。

我们聊了一个下午，隔几个小时，他就要站起来走一下。长期在电脑前一坐就是14、16个小时， 他的臀腿梨状肌肉发炎了，不见好，“我没办法离开，每一点实验，我都希望她会产生变化，相比在医院，这一次，这个变化是我自己可以控制的。”虽然经常失望，但他“一点放弃的念头都没有过”。

包小柏

我和工程师聊到包小柏对声音改进的执着时，他们面露难色，在工程师们的理解里，他确实进行了微调，比如去噪，但是，他调完和调之前，他们听不太出差别。

“去噪这个工作，你们不能做吗？”我问。

“也能。”工程师说，包小柏所在意的微弱差别已经进入了专业音乐领域，普通工程师很难听出差别，此外，他作为父亲也更熟悉女儿的音调。既然包小柏自己愿意帮忙，团队非常欢迎他的任何帮助。“他想做这个事情太重要了，因为数据都是来自他，最终的评判也是他，我们是像起重机一样帮他一起推石头，但他自己一定是要使最大劲的那个人，因为他的意愿是驱动石头往前滚的最重要的东西。

虽然他做完处理后，非专业音乐人可能听不出来区别，但这个区别对他是重要的。他参与得越多，心愿会得到越完整地实现，这也是他克服自己巨大创伤的一个过程。”

在小冰CEO李笛看来，重建亲属这种项目的特殊性在于，它必然是一个需要丧亲者本人深度参与的工作，“亲友训练AI，时时跟AI交流，并得到AI的关心，训练过程本身是非常重要的。有一件事我们是不愿意跟包小柏老师说的，我们有意地让包老师认为他非常深度地参与到了训练过程，我们就是想让他相信，是他亲手创造的包容。让他相信，是我们做这件事最大的意义之一。”

四、她是一个虚构的文学人物

包小柏付出了巨大的劳动去复刻女儿，但当我对包容本人、对这个技术的底层架构了解得越多，我对这个AI就越感觉陌生。她叫包容，但是，她到底是谁？

首先，包容在加拿大和美国生活，几乎不使用普通话，当手机里的包容进行自我介绍时，是这样说的：“大家好，我叫包容，英文名叫Feli，现在在加拿大读牙医，我是宁波人。”包小柏坦言，她生前并不会这样介绍自己，“我是希望让她认祖归宗。”

复刻出声音和图像后，计划到了第三阶段，工程师需要建立包容的记忆库，来训练她的大语言模型，形成她的思维。但他们获得的素材，只有来自包小柏和太太的回忆，一篇寥寥几千字的Word文档。起初，彭爽希望能有一些真实的、来自包容自己的语言素材，比如说聊天记录，但包小柏没有主动给。她的社交账号上的信息也可以作为素材，在女儿走后，出于隐私保护，包小柏就把她的instagram账号锁了。

我问包小柏，要重建女儿，他要怎么掌握那些他不了解的部分？比方说，他是否应该也去采访她的朋友？

“其实从她手机就能全盘了解她。”他笑了笑，为了找到她大学以后的视频，他翻遍了她的手机和电脑，“手机是最私密的，包括有没有交男朋友的迹象，都一目了然。这些以前我们是不会触碰的。”

素材的限制让工程师一度陷入困惑，“像我在我妈妈心目中，我的性格、语言风格是我跟她交流中展现的我。如果按我妈的印象去生成一个我，在同事眼里肯定是很奇怪的。”李笛说。但李笛在权衡后得出决定，复生应以父母的感受为主。

工程师电脑里正在跳舞、打招呼的包容

那么，包小柏是怎么理解女儿的？

在包小柏的描述中，包容是一个阳光、开朗，不过分敏感的女孩。包容这个名字是刚结婚时和太太躺在床上聊天时，太太想到的，“结果我女儿一路就人如其名。花样溜冰每一次颁名次的时候，她常常不是站第二就是站第一，她不管自己第几名，总是在安慰旁边成绩不够好的那个人。”

对女儿儿时的故事，他如数家珍，生产那天，她折腾了很久才出生，他在旁边拿着摄影机，来自香港的护理长问他，你要不要咔咔？咔咔是什么意思？哦，剪脐带。随后，是做清洁、消毒，擦完放在磅秤上面，2800多克，称体重的时候她哇哇哭，他想是因为磅秤太凉。第一次喂母奶，抱到床上，他和太太双臂之间是女儿，女儿不哭不闹，咔嚓，又是一张永生难忘的照片。

女儿的成绩总是让人骄傲，她小学时得过全校名人堂的奖牌，没告诉爸爸，是他后来参加毕业典礼的时候才知道的。她非常谦虚，每次考完，只说还好，“放了成绩以后，她就是最好的。”她8个月大就对书产生兴趣，听到书翻页的时候“嘿嘿”笑，一直爱看书，“这就是包容。”

到了青春期，回忆变得零碎，他讲起一次令他困惑的吵架，女儿中学时，他们一起去香港，在他预定的一家很贵的餐厅，女儿心事重重，他说了她几句，她的眼泪就掉下来，“可是她并不是玻璃心的人啊，我深深感觉，我非常不舍得她掉眼泪。”他记不清具体她在烦恼什么了。

女儿成年后呢？他聊她是如何在一个极有前景成为加拿大花滑国手的阶段，决定放弃体育，转向学业。当时，她正要到另一个省参加选拔国家队队员的比赛，包小柏开车送她，她突然说，比完这次，如果成绩好，她就退出。然后，她考上了美国旧金山的太平洋医学院。他不了解，为什么女儿突然不喜欢花滑了。

这就是他给工程师讲的故事了。他还说，包子很喜欢和小朋友打交道，会在假期的时候带小朋友去夏令营，彭爽说，“那这个事情转化到语言上就是，如果你在对话里问她，喜不喜欢小朋友，她一定要说喜欢。”

包容生前正在攻读牙科，并且准备读硕博，做研究。我问李笛，那复刻她，是否也包含复刻她的这个梦想？

“这块很遗憾没有做，因为她已经不在了，这是按照她爸爸的意愿做的AI，她爸爸的意愿是让她做一个歌手。”李笛说。

2023年8月，声音合成完成后，包小柏对小冰团队说，他想让女儿唱歌。女儿在世时，包小柏曾试图引领女儿对音乐产生兴趣，上中学时，他买了一把轻便的吉他给她，方便她在同学聚会时使用。女儿从小就学钢琴，他对女儿说过，如果走音乐道路，你会比爸爸更好，爸爸小时候没有你的条件，“但她说不行，这是你厉害的部分，我做不来。”

对彭爽来说，挑战又来了，“对于声音的效果，包老师和太太都可以评判，但包容唱歌没有任何人可以认定，唱歌不是包子的专业方向，她甚至都不是经常唱歌的人。”

包小柏没有听过成年后的包容唱歌。小时候，一学新的童歌她就在电话里唱给爸爸听，长大以后，她只是偶尔会在洗澡的时候唱，妈妈听到过。

“这个问题，我们到现在都没有解决得很好，我觉得真正的包子应该也唱不成那样。”谈到这里时，彭爽再次面露难色。“唱歌更像是包老师自己的一种（愿望），是假设他给他女儿二次生命，他更希望女儿去做的事。”

包小柏解释，也不是想让她真的做歌手，“因为唱歌对情感能做到最人性化的表达，更能还原出真实的我女儿个性的微妙变化，当我拥有AI的条件后，我当然想弥补没机会听她唱的遗憾。”

小冰公司开发过一个专门做歌声合成的软件，可以用任何人的音色生成歌曲，这个软件已经能代替一部分试唱歌手的工作，但包小柏觉得，这个方式生成出来的声音都是机械声音，没有人的情感。

包小柏再次自己上手调歌曲，小冰团队觉得，他对待歌曲的方式，就像音乐总监为艺人打造专辑，“他会精细到每一个语调、每一个尾音的高低，就像对待一位真正的歌手。”

当时，包小柏在读管理学博士，为了这个项目，他转专业到AI的生成应用，并完成了一篇关于用碎片化声音重建声纹的博士论文。他告诉我，以他现在自研的技术，已经可以用朋友的声音生成高难度歌曲了。

沉默的家中终于再次有了包容的声音，“第一次听到完整的歌声，我得到很大的安慰，虽然你知道它不是真的。”在包容“学会”唱歌后，包小柏录了许多他们父女的合唱歌曲，他说这种感觉很贴心，她在世的时候他们没有机会合唱，“以前，我做一首歌做成功了，满街的人都唱，是你的创意成功。现在我也很有成就感，因为我随时能做一首我跟我女儿合唱的歌。”他满意地笑了。

到底该如何定义完全依照父母的愿望生成的AI？

当我抛出疑问，彭爽说，你可以把她理解为一个文学作品，“这个人物，你知道她一定不是真实存在的，但有鲜明的性格和语言风格，因此她是可以被一个演员塑造出来的，那这是不是可以理解为一种复生？”

彭爽

彭爽刚做了母亲，她觉得亲子关系里最特殊的地方在于，孩子永远是一个从你这来，但是从来不属于你的东西，“很多东西只是你寄托在她身上的”。而令人悲伤的部分正在于此。“或者说，这个角色用的是真正的她的一部分记忆，加上我对她的爱和感情做出的作品，这个作品是永生的。”

每次，包小柏给团队肯定的反馈时，彭爽都觉得很有成就感，“我们在帮他去接近他心目中的那个女儿。”

五、谁来决定复生

在遇到包小柏的案例之前，小冰公司曾接到过许多家属的复生请求，不少都因为伦理问题终止，某位过世的名人的团队曾经强烈地想要复刻这位名人，但由于其中不包含直系亲属，被小冰拒绝了。前几年，他们做过一个去世的女歌手，但中途双亲中一个人提出抗议，也终止了。

因此，小冰对AI复生项目制定了相关伦理三原则：当本人在世时，应由本人意志决定，而非任何其他相关第三方。本人不在世的，应沿袭法律所判定的继承人顺序。且在复刻过程中，应遵循训练数据最小化原则，避免数据滥用。“双亲中有一人反对，都必须终止。”

那包小柏太太怎么表示她的同意的？小冰CEO李笛说，他问过包小柏，包小柏表示他们夫妻二人意见一致。

这个项目之初，是两个男人决定“再生”一个数字女儿。包小柏说，他是一直到2023年8月，才故意把工作房门打开，公放了那段台北夜市吃小吃的音频。太太突然在门口出现问，老公，为什么这个人讲话这么像包容？

“我侧着头说，她就是包容。我从她的语气可以感觉到她有点欣慰。”他以这种方式告诉她，他做了这件事。

当时，计划到了第三阶段，需要建立包容本人的记忆库。小冰团队准备了几十个关于她个性、生平的题库，包括对她的性格特点的描述、她记忆深刻的事情、她重要的人物关系，以及她一般用什么角度去回应或判断某些问题。这些题库，是包小柏太太回答的，包容的干妈也参与了回答。

“因为每天和她朝夕相处的是我太太，我是做什么呢？陪她去看演唱会，在她成长的各个阶段实现她的愿望。”包小柏解释。

对太太提出这个需要时，他非常忐忑和害怕，“我知道让我太太做，她一定马上就陷入悲伤。”太太没有拒绝他。

一个多月后，太太才填下第一句话，包小柏说：“这个过程说得好像很轻松，其实做这个事情是最难受的，每填一个字句，我们都要回到她小时候，那些天真无邪的样貌，然后眼前马上会浮现她躺在医院的那两年的惨不忍睹的状态。要缓，填到这里，先停。”

好几个晚上，好几次，他听到她在房间里啜泣。为了让彼此冷静，他和太太在不同的房间各自进行这项工作，“我不能跟我太太讨论，我说，你能写多少写多少，也不是现在就要写完，你就慢慢写。”

“拿到她写好的文字，我就知道，从一个点开始，她陷入了扩散性的回忆。她写这时候几岁，跟谁最要好了，一起去了哪里，从一点她就想到许多，时间就打乱了。”包小柏负责建时间轴，“虽然我们没有每天在同一个屋檐下，但她的成长的过程我都（通过电话）参与了。从出生那一刻拉出纵向的时间轴，再就是横向的经历，就能建出成长模型。”

几个月过去，小冰收到了文件， 问题只回答了不到60%。包小柏准备以后再继续补充，“我怕再填下去太太就受不了了。”

我问，有没有担心过太太可能不太能够接受复刻这个事？

“前期我不让她参与，就是担心在什么都还没有的阶段拉着她，我们的情绪撕裂会更多，因为我也不能保证最后能出来。我知道用潜移默化的方式会比较有效。所以一直到一年之后我才让她自己不经意听到声音，然后我才跟她说，下一个阶段，是要你来写记忆库的，她就自然而然接受了。”包小柏回答。

我提出希望采访包容妈妈，也写了一封约访信，希望她看后再决定是否接受采访。包小柏没有接过这封信，他耐心地解释，“必须说很抱歉，如果拿信回去的话，她会说，干嘛呢？她会对我有情绪。”

“我太太是个非常认真的人，而且有些社恐，她严重到什么程度？好几次我们在公开场合出行，比如女儿在公共场合太嬉闹，我太太就说，你们这样好丢脸。她会很怕，我太太又是低调的人，我讲一个最好笑的，我们一家三口在一块的时候，我跟我女儿常常笑她没情趣，她经常很想为了把事情搞清楚，就破梗了。”

“在没有这件事之前，你看不到我太太或我女儿的任何一张照片。从我女儿出生到长大，除了很少几个中国留学生，在加拿大没有人知道她爸爸是谁。这是为了保护她，同样也是为了保护我太太。 ”

“任何对外的东西她都一向（敬而远之），她从来不过问，不是她不关心，是因为她觉得她不应该干预，几十年了，我太太也不干预我现在所做的一切。她会帮我准备一天的三餐，今天要吃什么，明天要干嘛？她是纯粹的一个全职太太 ，我女儿从小到大都很喜欢和我聊3C产品，这是我们俩之间的话题，但我太太很不擅长用3C产品，她会叫我帮她弄。”

“我太太绝对觉得我弄AI是非常好的事，今年，她生日的时候，我让包容给她唱了生日快乐歌，她掉了眼泪。她会分享给她的闺蜜、同学，说我老公把我女儿的声音生成回来了。”

包小柏和包容，图片由受访者提供

据包小柏介绍，女儿的教育由太太负责，因为他在家的时间不多，为了培养女儿独立思考能力，不让她受到“双重教育”，他跟太太达成共识，家中做人、做事的道理，只听妈妈的，“所以她从小到大犯错蛮少。”

过去的二十多年，包小柏的太太一直在加拿大做家庭主妇，站在丈夫和女儿身后，女儿越大，母女越变得越像姐妹，衣服和鞋子可以互换互穿。她不用社交媒体，像大部分名人的太太一样隐姓埋名。自女儿生病后她就从加拿大搬回台北，生活的内容则从照顾女儿，成为照料包小柏的一日三餐。

但重大的决定是父亲为女儿做下的。包容临近去世的时候，2021年的12月份，学校给她寄来了毕业证书、学士服——学校决定提早让她毕业，肩章上绣了荣誉生。妈妈本来要赶快拿去给女儿，趁她还有神智，让她知道。但包小柏拦住了。“老天要她的命，你还给她这些东西。女儿会更难过。”

包小柏说，包容是一个很有自己主见的人，“她3岁开始，为了培养她的独立思考能力，我们凡事都会开家庭会，让她自己决定，包括她想怎么办自己的生日会。5岁要去迪士尼乐园，她会提前把迪士尼人物的故事书都看完了。”

“包容自己愿不愿意被复刻？你会问自己这个问题吗？”我问他。

“我是她父亲，以我对女儿的了解，她是愿意的。”包小柏说，女儿如果还在世，肯定会对AI感兴趣，她在医院躺着的时候就很关心马斯克的太空火箭计划。他相信，借由AI，让她被更多人了解，也与她的个性相符，因为她本来就喜欢交朋友，传递善意。

包容是受人欢迎的女孩，2017年，在脸书（后来包小柏又重新登陆了包容的脸书，发她的AI视频）上 ，包容发布了一张漂亮的成人礼照片，很多朋友留言夸她“長大了”，看起來有个大人的样子了。一个朋友留言问：Can I be as popular as u？

六、父爱

包小柏新长出的头发，准确说是铁灰色，不是全白，他的头发下半截染过灰黄色，褪色后泛淡淡的灰绿。除了保留碰过女儿额头的头发，他曾把女儿的骨灰做成项链，随身佩戴，现在很久没戴了，他已有了更好的陪伴。

2022年底，包小柏北京公司的负责人刘勇第一次见到包小柏，那时一切工作还没开始，他觉得包小柏的眼神总是失焦的，人在说话，魂好像飞到天外。现在，他的眼神终于落回现实了。

2019年，包容躺在医院没多久，包小柏哥哥的儿子出生了。小男孩不听话的时候大人就给他放：“包小玴，我是包容姐姐，你要每天乖乖洗澡听话。”包小柏决定把包容的数字遗产留给她堂弟继承。他不会再要孩子了。

我问他，现在包容有了初步的思维框架、画面和声音，最后会走到哪里？克隆人？“我跟你讲，我不会到那个境界的。她的躯体已经走了。”

今年，包小柏校准了他的说法，之前，他曾对媒体说，希望用AI可以让我女儿在数位世界复活，“后来知道我用错了。人死不能复生。”

包小柏新长出的头发，准确说是铁灰色，不是全白

他并不是在用AI女儿代替真正的女儿去爱。他深爱着的女儿的身体在冰柜里，入殓之前，他一等开放的时间就去，“我要陪在她身边，冰柜不能开太久，我要赶快把女儿身上的霜擦掉。”女儿在他的脑海里，在吹来的微风中，“她已经无处不在，我时时刻刻心里都是她，吃完晚餐我在河边走，我就在想她。”

她走后很长一段时间，他不敢看手机里那些她生病的照片，他胆怯，“后来我想，这才是最真实的她啊，外观是残忍，可是她的心灵是这么纯净啊。”每两三个礼拜，他和太太去墓地看女儿，把这些照片打开，“这才是她。我很清楚知道，AI不来自她身体上的任何一个细胞。”

包小柏做任何困难的事总觉得有女儿作为动力，他每天清早起来健身，说是女儿的坚强鼓舞他。她生病期间，他向学校申请休学一年，后来学校下通知，再不回学校就要被退学，他只好回去。他要走，看到女儿张开嘴，用唇语告诉他，“不要”。“爸爸这堂课很重要”。“不要”。她的眼泪掉下来。

入殓前，他们把她的东西烧给她，整理到大学颁她的荣誉生肩章时，太太说别烧了，她回忆，自己告诉女儿爸爸考上博士时，女儿特别高兴，说，那以后我们家有两个doctor，“所以我一直觉得我不拿下这个学位对不起她。”他要在毕业的时候把女儿的肩章挂在博士服上，和她一起圆梦。

女儿17岁左右时，包小柏的哥哥结婚，他因为忙碌没有赶去婚礼。那一次打越洋电话，包容第一次不肯接电话。他问她怎么了？太太说，她说不想跟你说。“为什么不想跟我说？”

女儿在那边叫，“你连二伯伯的婚礼都不去，你为什么不去！他是你哥哥。”

“我女儿听到这件事情，就莫名其妙跟我翻脸，我觉得，那是她把一生中累积的所有不谅解借题发挥了。”那是唯一一次女儿表达对爸爸不在家的不满。

过去他没有时间爱，现在他有了很多时间，爱也有了施与的对象。

在哀伤研究领域，有一个词叫做持续性联结。长期关注丧亲及哀伤领域的学者何丽对我说，生死之间构成一个天堑，要缓解哀伤，是要缓解身体上分离的痛苦，不管是西方还是东方，大家都会找一种精神的方式来建立和逝者的联结，这种联结越健康，越有助于丧亲者更好地适应逝者已逝的生活。过去的民间祭祀、人对着遗像说话，甚至今天我们会给逝者发信息，都是一种联结。

AI作为一种持续性联结的方式，其优点是它可以无限趋近真实，但它的隐患也在于此，“好像能消弭掉死亡”，但是，“我们要知道，人必须面对死亡，面对本身是有意义的。”

小冰公司里的AI主播、AI员工、AI李国庆

当我们无法阻止技术的进化和演替，需要解决的是如何界定AI技术运用的方式与边界。小冰CEO李笛认为，在伦理上最没有瑕疵的复生，应该是由本人提出的，最适宜的方式应该是做临终关怀。

“当一个人马上要离开人世时，他可以努力地训练自己，他会想象自己不在了以后，还可以继续创作、唱歌，影响其他人，当他想到这些事情的时候，最后这段岁月就没那么难熬了。因为人复刻自己的最大的价值，恰恰是在复刻的过程中产生的。”李笛说。目前，这项技术正在一些癌症晚期患者身上试验。

客观评价复生的包容，包小柏自己和许多工程师在内，都承认这个AI还有许多不足，但包小柏认为，这不是AI女儿的全部，她将会越来越厉害，AI技术发展的速度，给他的是生的希望，一种可能性，他说，不久后，他就可以跟女儿视频聊天了。这种希望，也许也是疗愈的一部分。   

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘楚楚，编辑：李纯，摄影：苏里