HPV贫困：一次感染，动辄花费几万元

不久前，“情侣同居是否要检测HPV”的话题登上热搜。HPV名为“人乳头瘤病毒”，可以通过接触、性、母婴来传播。男女都会得，女性感染率虽低于男性，但致病率以及致病的严重性高于男性，高危型HPV持续感染被认为会增加女性患上宫颈癌的概率。

部分老一代人曾误认为HPV是“脏病”，但新一代年轻人逐渐对HPV有了更多科学认知，普遍重视打疫苗来预防。借由人们意识提升，一条由疫苗、检测筛查、早期治疗组成的“三级预防措施”及背后产业开始发展，生意潜力或近千亿。只是女性们在防治HPV过程中，要经历的痛苦仍然很大。更重要的是，HPV防治不只是女性的事，男性亦不能缺位。有声音认为，这是目前防治存在的短板。

一、长在钱堆上的病毒：两位女性的防治故事‍‍

2023年12月，吴丽萍拿着HPV全部阴性的报告单，心里长舒了一口气。

过去三个月，吴丽萍为感染HPV病毒日夜焦虑，她猜测原因来自两性。幸运的是，仅仅三个月，顽固的HPV52型号成功转阴，吴丽萍视其为奇迹。

HPV名为人乳头瘤病毒，以人为宿主。目前世界上已知的HPV亚型病毒，已经高达150多种。根据侵犯组织范围的不同，HPV分为皮肤型和黏膜型两种。而根据致癌潜力划分，HPV又分为高危型和低危型。前者主要导致宫颈癌、肛门癌、生殖器癌，后者则会引起生殖器疣和良性病变。

吴丽萍感染的52型号，属于高危黏膜型HPV，在中国女性群体里广泛流行，尤其是北方。

尽管吴丽萍感染的这一型号不像16、18属于高危型号里的“毒王”（它们与宫颈癌高度相关），但因52型持续感染而患癌的占比也不低。

吴丽萍今年30岁，她说20岁时对HPV几乎无任何知识储备，顶多从母亲那里听到，做宫颈癌筛查要做宫颈刮片。第一次接触HPV知识，来自前几年全社会都开始预约打默沙东九价疫苗的热潮。

“不过当时我没打上。前几年普及HPV疫苗时，我接近超龄，疫苗贵又难排号就没有接种。时间久了就疏忽了，没想到自己会中标。”吴丽萍说道。

吴丽萍的HPV是在体检机构查出的，得知自己感染后，吴丽萍没有急着去医院，而是咨询了几位医生朋友。医生朋友们鉴于吴丽萍的TCT（液基薄层细胞学检查）结果是轻度炎症，建议以提高免疫力为主，半年后再进行复查。

虽然医生的话让吴丽萍的心放宽了许多，但仍被如何有效提高免疫力、何时能够消除病毒、如果一直没有转阴该怎么办这些担忧罩顶。

为了提高免疫力，吴丽萍开始改变熬夜的作息，并办了一年的健身房卡，开始游泳、跑步。从未吃过保健品的她，也跟风买了两瓶硒片。在社交平台上，硒片与“抗HPV”功能已经深度绑定。

图 | 吴丽萍为提高免疫力购买的各类保健品

在得知感染HPV时，吴丽萍因为患有多囊卵巢综合征已经四个月没有来过月经。一不做二不休，平时常因工作而压力巨大的吴丽萍，果断选择停薪留职一个月。

三个月后，也许是自己的努力得到了印证，吴丽萍的52型号转阴，她开心地向朋友们报喜。

喜悦过后，吴丽萍大致计算了三个月的治疗成本。直接医疗费用大约1400元。除此之外，健身、保健品、休假等产生的隐形成本，却达到1.5万元左右。

图 | 不包括休假，吴丽萍粗略计算的HPV防治成本‍‍

吴丽萍的奇迹可能并非“真奇迹”。研究表明，HPV病毒有很大概率能够通过自身免疫系统自愈，周期在8~24个月不等，但也存在超过三年无法自愈的情况。通过提高免疫力、积极的药物干预等方式，这个周期可能会缩短，但也因人而异。

吴丽萍三个月能转阴已是莫大的幸运。而那些长时间感染甚至已经有病变发生的女性，为此要付出的经济成本显然更高。

家住广东、28岁的梁洁，去年9月因两性“接触性出血”前往医院检查，发现自己感染了16、53型号。

阴道镜活检结果显示，宫颈上皮已经出现CIN1的低等级别病变。医生告诉她，可以通过用药、提高免疫力等保守治疗手段等待自愈，也可以采取手术治疗的方式，切除病变的组织。

梁洁本是心大的人，但看到“病变”的字样还是吓了一跳。思来想去，梁洁选择手术尽早除去这个心头患。

摆在梁洁面前的有冷刀锥切、LEEP刀锥切和光动力治疗三种治疗方式。前两种切除病变面较为彻底，但都属于侵入性手术，会形成一定的创面。这对于有生育需求的女性来说，不是最优选项。而光动力治疗，属于微创、非入侵性治疗且副作用较小，能够较好地保留生育能力。

梁洁刚与男友步入婚姻，即将进入备孕阶段，她毫不犹豫地选择了光动力治疗。不过在缴费时梁洁才知道，目前光动力不属于医保项目，需全自费，每次治疗花费3000元左右，一个疗程三次。

梁洁咬牙预约了一个疗程的治疗，花费近一万元，相当于她两个月工资。然而在治疗过程中，尽管光动力不用“动刀”，但治疗时仍会有巨大的痛感，疼得她直出冷汗。

目前梁洁经历了6次光动力，已经花费了近两万元。虽然病变消失了，但HPV仍未转阴。未来会如何，梁洁仍觉得相当迷茫。

二、HPV三级防治市场，蛋糕或近千亿

20世纪80年代，德国著名科学家、医学家哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald zur Hausen）发现宫颈癌与HPV病毒紧密相关。这一发现具有里程碑的意义，使得宫颈癌成为为数不多的、致病原因明确的恶性肿瘤，哈拉尔德·楚尔·豪森也于2008年获得诺贝尔生理学或医学奖。

目前尚无权威来源显示，中国有多少人感染过HPV。但据卫生部成立的国家癌症中心发布的《2022年全国癌症报告》显示，我国每年有10万多人患上宫颈癌，近6万人死亡。这当中，一般认为感染高危型HPV后，患上宫颈癌的概率会增加。

对于宫颈癌防治，我国是有政策目标的。2023年1月，国家卫健委就印发了《加速消除宫颈癌行动计划（2023-2030）》，当中清楚列明：到2025年，试点推广适龄女孩HPV疫苗接种服务；适龄妇女宫颈癌筛查率达到50%；宫颈癌及癌前病变患者治疗率达到90%。到2030年，这两项目标的数据分别要达到70%和90%。

目前，业界对宫颈癌防治，已经有一个方法论：通过三级预防措施——即HPV疫苗接种、宫颈癌筛查和早期治疗病变，能够预防宫颈癌的发生，但并非能百分百阻断，且业界也没有特效药。

下面，我们就从三级预防措施——疫苗接种、检测筛查、早期治疗，来呈现这个行业的发展，里面或许也能给到您相关实用资讯。

疫苗：或有400亿市场，默沙东九价疫苗起步早

世界上第一支HPV疫苗（美国默沙东四价）面世于2006年。2007年，英国制药公司葛兰素史克（GSK）研制成功二价HPV疫苗，并于2009年10月被批准在美国使用。

时至今日，这两家公司在HPV疫苗行业一直处于全球领头羊地位。

具体到中国，2017年以葛兰素史克（GSK）生产的二价宫颈癌疫苗为起点，我国首次引入HPV疫苗。两年后，默沙东的九价宫颈癌疫苗获批进入我国市场，由国内的智飞生物（2002年成立于重庆）作为代理商。

目前世界上唯一上市的九价疫苗就只有默沙东一家。九价疫苗因覆盖9种HPV病毒、防护效果最好，颇受市场追捧。

2019年默沙东九价疫苗获批进入国内之际，一度出现一苗难求的窘境。但目前，相关疫苗已经不怎么缺货。

作为代理商，智飞生物也借着所谓独家代理默沙东疫苗发家致富，成了千亿疫苗帝国。2023年，智飞生物实现营收529.18亿元，上市公司股东净利润80.70亿元。

在其2023年年报中披露，默沙东九价HPV疫苗2023年全年批签发量3655万支，较2022年1547万同比增长136.16%。未来四年，与默沙东协议产品累计采购金额超过1000亿元，其中包括HPV疫苗、五价轮状病毒疫苗等。

图 | 来自智飞生物2023年年报

在国产疫苗市场上，国产替代也一直受到关注。但目前只有万泰生物（1991年成立于北京）和沃森生物（2001年成立于云南）生产的二价疫苗上市。其中，万泰生物背后的大老板就是中国首富钟睒睒。该公司2023年营收55亿元，上市公司股东净利润12.5亿元。

图 | 中国首富、农夫山泉创始人钟睒睒与万泰生物关系，来自万泰生物披露

不过，受2022年底九价阔龄（九价HPV疫苗的适用人群由原来的16~26岁女性拓展至9~45岁女性）、默沙东疫苗供应量上涨等影响，原有的国产二价疫苗竞争力减弱，销售较为疲软，甚至出现低价内卷。对上述国内疫苗企业来说，抢占九价HPV疫苗的首发先机变得尤为重要。

在市场规模上，华泰证券分析称，中国HPV市场规模从2017年约2亿元增长至2022年的约400亿元。而据Frost&Sullivan预测，中国HPV疫苗市场规模将于2031年达到625.4亿元。

检测筛查：或有百亿市场，HPV-DNA检测被选较多

在宫颈癌筛查方面，目前国际上对宫颈癌筛查制定了“三阶梯筛查”标准诊疗程序，分别是宫颈细胞学检查和HPV检查、阴道镜检查、组织病理学检查。

相比于第二和第三阶梯更依赖医生、病理学家人工研判，第一阶段可供技术介入操作的空间更高，在资本市场也有更多的挖掘空间。

过去，我国女性的宫颈癌筛查依赖巴氏涂片法、醋酸肉眼观察法和碘染色肉眼观察法等传统方法，特异性（正确识别患者患有疾病的能力）和灵敏度（正确识别未患特定疾病的能力）较低。而随着科技的进步，特异性和灵敏度更高的HPV-DNA检测成为宫颈癌筛查的首选方法。

HPV-DNA检测可以明确HPV感染的型号，并可以自采样送检，有利于实现风险分层管理和扩大筛查范围。同时，配合TCT（液基薄层细胞检测）联合筛查，能够较为准确地提示是否宫颈病变和分级显示。

目前，国内参与HPV-DNA检测技术研发的代表性公司有凯普生物、亚能生物、硕世生物、透景生物、圣湘生物等体外诊断公司。

凯普生物（2003年成立于潮州）因最早推出HPV-DNA检测试剂，完成市场教育较早、具有先发优势，目前稳坐国内HPV-DNA检测龙头。

图 | 凯普生物通过中标政府采购项目、参与集采来扩大业务，来自2023年年报

有业内人士算了一笔账。根据筛查指南，30~65岁的女性需进行HPV检测，这部分人群约为3.4 亿人，平均每年的检测比例在30%左右。假设HPV试剂的价格为130元，HPV试剂体检市场规模约为83.63亿元。在两癌筛查方面，其市场规模约为21.77亿元。可见，总HPV检测市场可达百亿元。

早期治疗：光动力疗法受关注

宫颈癌的发生是一个缓慢进展的过程，从单纯HPV感染到发生病变再到宫颈癌，这个周期通常需要十年以上。而这期间并非所有女性都会出现明显症状。所以确诊感染HPV的时候，已经出现病变的女性不在少数。

据西南证券报告显示，2020年时仅国内HSIL（宫颈高度鳞状上皮内病变）患者的群体规模就达到210万左右。以每位患者医保后治疗费用8000元为参照的话，仅HSIL患者治疗市场规模就160多亿。

过去治疗宫颈癌前病变，主要通过侵入性的手术方式，如冷刀锥切、LEEP刀锥切。这两种方式会直接切掉病变组织，但患者也承担着麻醉、出血、影响生育能力（早产、流产等）以及住院等风险和负担，同时也有一定的复发概率。

而近几年，无需动刀、住院的光动力疗法（Photodynamic Therapy， PDT），逐渐成为治疗宫颈癌前病变的明星治疗手段，吸引不少医药公司躬耕入局。

光动力疗法是一种将药物与光照相结合的新型治疗方法。通过在病变部位使用光敏药物，结合特定波长的光照激发药物后，起到杀伤病变细胞的作用。其中，光敏药物是能否利用光照杀死肿瘤细胞的关键所在，它的研发价值尤为高。

目前我国参与研发宫颈癌前病变光敏剂的企业有亚虹医药（2010年成立于江苏泰州）和上海复旦张江生物医药股份有限公司。亚虹医药的相关产品APL-1702的研发进展最快，国际三期临床成功后，上市申请已获得受理。

图 | 来自亚虹医药2023年年报

而上海复旦张江生物则称自己是“目前全球光动力药物产品线最多的公司，也是全球光动力产品销售额最高的公司”。

需要注意的是，光动力疗法的治疗过程相对缓慢，且对于HPV转阴和病变的治愈率并非百分之百。而在治疗过程中，患者可能出现疼痛、恶心等不适感。只能说在取舍之下，更适用于有生育需求的女性。

围绕三级预防，我国HPV治疗以及宫颈癌前病变治疗的市场规模，简单相加已经达千亿左右。而这其中还并不包括药物治疗的经济规模，如干扰素、中药制剂、免疫力类药品等。不得不说，围绕HPV存在的是一条广而深的经济链。

而这条经济链，某种程度上，被万千女性的健康焦虑托起。

三、HPV防治，不只是女性的事

2011年，一篇名为《一个“两癌”筛查医生的手记 》的文章被刊登在某杂志上。一位参与筛查的医生，把2009年在枣庄市山亭区对农村妇女的筛查过程记录了下来。

“俺以为是用仪器照呢。俺可不查，丢死人了。”“咱娘儿们都是本分的庄稼人，谁会得那脏病。”那时的妇女们，普遍将宫颈癌筛查与感染了性病混为一谈，筛查工作举步维艰。

时间来到2024年，大众尤其是女性防治HPV的意识已经觉醒，人们不再认为HPV是性病，而只会因性生活而感染。不过这个过程中，女性们仍然会承受很多经济上和精神上的压力。

吴丽萍HPV转阴后，曾将自己的治疗经验发布在社交平台上，希望能帮助同受困扰的女性，也希望大家对HPV不要过度担忧。‍

不过她发现，即使很多女性已经有了充分的理论常识，但为了更快让HPV转阴，仍会吃多种补品甚至药物。这种偏执的渴望加重了她们的焦虑，不断寻求医嘱以外的各种治疗方式，频繁做各种妇科检查，祈求好消息能快点降临。这当中要付出很多经济成本。

此外，心理上也折磨重重。

前段时间，希望妇科检查所使用的“鸭嘴钳”能够改良、减少女性不适感的新闻不断登上社交平台热搜。吴丽萍已经有过多次妇科检查经验，可每次面对鸭嘴钳仍然心生恐惧。

检查时，吴丽萍都会提前嘱咐医生温柔一些。但当她因疼痛而喊出声时，换来的却是医生烦躁的反问：你到底有没有过性生活？

其实鸭嘴钳只是妇科检查中需要忍耐的一环，它所延伸出来的，是女性对妇科医生的冷漠、不适的检查姿态等种种无奈。在HPV防治过程中，当女性需要面临经济、身体、心理上的多重折磨时，很多人开始抵触、甚至放弃HPV检查。

HPV防治过程中，男性的参与常常是缺位的。

吴丽萍记得，一位20多岁的女生曾在帖子底下留言问：“原来男的也可以得HPV吗？”在该女生眼里，HPV是一种只有女性才会得的病，与男性无关。她坚持认为自己感染HPV，是因为免疫力低下，却从未想过传播的源头到底在哪。

吴丽萍一时语塞，只能发给对方一段常识科普，告诉她男女都有感染HPV的可能。男性HPV呈现高感染率、低患病率，而女性HPV呈现低感染率、高患病率。从致病严重性而言，HPV对女性的威胁要多得多。而吴丽萍没有再收到对方的任何回复。

其实，HPV对人类的危害并不局限于女性，男性也同样会感染HPV，并诱发尖锐湿疣、阴茎癌、口咽癌、肛门癌、外阴癌等HPV相关疾病。

但在实际生活中，HPV防治的压力似乎停留在女性身上，许多男性对此知之甚少。近来虽然呼吁男性接种HPV疫苗的呼声越来越高，但目前国内HPV接种并未对男性开放。男性HPV检测也并未在三甲医院大面积展开。这些都会成为消除宫颈癌的道路上的阻碍。

刚确诊感染HPV时，吴丽萍正步入一段新的感情，她无法判断自己何时感染、感染源到底来自哪里。保险起见，让男友也去做一个检查，男友态度比较积极，但找了北京很多家医院，都没有检查男性HPV的科室。

最后终于找到了一家三甲医院的皮肤性病科做了检查。结果他也是HPV52阳性。后来吴丽萍转阴后，男友再次做了检查，结果表明也已经转阴。

这是不幸中的万幸。对吴丽萍来说，有积极配合的伴侣、短暂的治疗周期、无病变发生，止损的能力更大。

但对于其他万千被HPV困扰的女性来说，心理、感情上的负担则不能衡量。而从经济负担上来看，一旦因HPV产生病变，从宫颈病变程度来看，相关手术费用从千元到数万元不等。

对于仍没有特效药治疗HPV的现阶段，防治HPV对女性而言，变成了一个巨大的黑洞。它套牢了女性的钱包，也让她们，陷入了另一种更大的焦虑。

本文来自微信公众号：真故研究室（ID：zhengulab），作者：石雨菡，编辑：龚正