本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。标题图来自视觉中国。

按照美国法律，在陪审团成员中，只要有一人反对，罪犯就不会被判死刑。杀害章莹颖的克里斯滕森最终被判处终身监禁。

这种“程序正义”是基于怎样的考虑？

为什么有人认为“终身监禁”是比死刑更重的惩罚？

“终身监禁”又意味着会怎样度过？

伊利诺伊州利文斯顿县监狱的一个房间图。它是该州硬件最好的监狱。狱警说，克里斯滕森喜欢在房间里读书和写作，还有平板电脑可以用，犯人们可以锻炼或者一起看电视。

从克里斯滕森被捕到庭审结束的22个月里，都被关押在伊利诺伊州利文斯顿县监狱里。

庭审时，监狱的负责人和三名狱警，一起以辩方证人的身份出庭，他们称克里斯滕森在关押期间的表现“近乎完美”，无任何暴力行为。

克里斯滕森的辩方证人和作证时间，都是控方的两倍多，其策略是打“感情牌”。

1. 陪审团是怎么选的？

死刑案件在美国法庭上并不是个“代表正义消灭你”的简单逻辑。

涉及到剥夺一个人的生命，庭审过程具有极强的对抗性和辩论性。

法律规定，辩方律师可以搬出一切可能让犯人减刑的证据，为辩方争取最大权益。

法律学者康黎介绍，在美国民众看来，“死刑是对犯罪行为道德公愤的一种表达。法官不该对这种重大裁决承担唯一责任，如果非处死刑不可，那应当反映民众的判断”。

所以，在死刑案件中，法官需要遵循陪审团的意见。

“有一种说法，赢了陪审团选择就赢了庭审。”美国联邦法院出庭律师饶宇介绍说。

克里斯腾森在庭审中（图：Christine Cornell）

要想成为“死刑陪审团”的一员，先要通过一轮名为“预备询问”的筛选。

这轮筛选由法官主持，主要目的是判断其中是不是有公开反对死刑，或者是不是认为只有执行死刑才算伸张正义。

换句话说，法官需要判断陪审团成员能否开放、公正地在死刑或终身监禁中做选择。

“比较难以处理的是所谓‘独立’和‘客观’，这常常是双方争执的焦点。”美国联邦法院出庭律师饶宇介绍说，“比方说这个案子里，陪审团成员中如果有受到过绑架和性侵经历的华裔女性，那么大概率她是会被排除在外的——因为个人经历跟受害人高度相似，公正性有很大疑虑。再比如说做律师的、做法学教授的也基本上会被排除，因为这样的陪审团成员对于其他成员的影响力太大。”

筛掉不合适的人后，双方律师（检察官）进入筛选，争取留下对自己有利的人。

在筛选博弈中，谁掌握的信息更多、对普遍人性洞察更深刻，谁就会更有利。

另外，伊利诺伊州取消死刑已有8年，这种社会基础难免会影响到陪审团，从而对辩方更有利。

2. 陪审团为什么拒绝死刑

法庭不会透露陪审团做出决议的细节。

章莹颖案，据福克斯新闻报道，一名陪审员透露，有2名陪审员为死刑判决投了反对票。

他们没有解释做出这一决定的原因，美国法律也不要求他们这么做。但据一份陪审团商议记录文件显示：有两位陪审员认为，克里斯滕森一直在饮酒和服用抗抑郁药，可能“导致严重的副作用”；有5位陪审员认为，克里斯滕森看起来缺乏魅力，不太可能引发模仿行为。

遵循陪审团的意见，法官判决其终身监禁，不得假释、保释或减刑。

章莹颖的男友称，他不能接受这样的审判结果：

“这样的结果似乎在告诉人们，如果一个人有酗酒和药物滥用问题，就可以杀人而不用负责任，是在鼓励犯罪。”

理论上，克里斯滕森还可以上诉。饶宇律师认为他不会这样做，“主要依据是他已经承认杀人了，根据起诉的罪行能得到的最好的结果就是终身监禁。再上诉也不会有更好的结局。”

3. 为何美国很多杀人犯，都没有被判处死刑？

拒绝做出死刑判决是美国陪审团近年来的主流做法。

罪犯哪怕有一丝一毫值得同情和谅解的地方，陪审团几乎都不会做出死刑判决。

最典型的例子，是针对911事件嫌犯之一穆萨维的审判，陪审团最终以11-1的票数无法达成死刑合意，穆萨维被判处终身监禁。

陪审团团长告诉媒体：“大家都很受挫，因为那个（投反对票的）人始终拒绝说明理由。”

在其他案例中，陪审团成员反对死刑的理由曾有：

#他有一个悲惨的童年

5年前，北卡州男子霍尔顿因为不愿和分居的妻子离婚，枪杀了自己的岳父母，还当着3个孩子的面给了妻子一枪。检方以一级谋杀罪名起诉了他，但陪审团最终判处了他终身监禁。

有人投反对票的理由是：霍尔顿经历过非常不幸的童年，他亲眼见证了母亲遭受严重的家庭暴力，这构成了他“由爱生恨”枪杀行为背后的深刻动机。

#他已经悔过了

6年前，鲍泽先是枪杀了自己的女友和她的儿子，随后驾车到另一处，杀死自己分居的妻子和儿子。除了夺走4条人命，他还枪伤了在场的另外4个小孩。

检察官说：“鲍泽是恶魔中的恶魔。”

鲍泽案的审判拖了整整4年，到2017年终于量刑时，他逃过了死刑。

有人投反对票的理由是：在等待判罚的4年里，鲍泽的表现一直很好，这说明他对社会已经没有威胁了。

#他平时是个好人

3年前，安德森在一家退伍军人协会当众开枪杀人。众目睽睽之下，他朝被害者残忍地开了8枪，他的行为让所有人都“感受到了死亡威胁”。

但他也没有被判死刑。

有人投反对票的理由是：在生活中，安德森是个工作道德感极强，并且总起到表率作用的人。

克里斯腾森在庭审中

在章莹颖案中，辩方同时使用了“童年悲惨”和“是个好人”两大辩护策略来为被告脱罪。

他们强调，克里斯腾森童年时常常梦游，还曾试过自杀。尽管如此，他仍然在学业上表现优异，科科全A，还曾被评为“优秀助教”。

4. 判死刑少，被执行的更少

几乎所有的西方国家都彻底废除了死刑。

美国也已有21个州取消了死刑。即使在美国联邦法院系统，判处死刑也很艰难。

“美国法律界普遍认为，死刑的功能主要在‘报应’，其他功能在死刑中似乎无从发挥。”法律学者康黎介绍说。

传统上认为死刑可以威慑犯罪。但现在有观点认为，威慑效果只能对理智的、心智健全的潜在犯罪者产生作用，对患有精神疾病或者失去理性的人并无效果。

曾有美国学者调查了1980~2000的20年里，美国各州的凶杀案发率。结果发现：比起已经废除死刑的州，保留死刑的州的凶杀案发率要高出48%到101%。

类似观念下，在美国判决死刑很难。

而且，即使判处死刑，要走过上诉等程序，最终得到执行，更少之又少。

#美国死刑执行等待期漫长

“在今天的美国，‘死刑判决’简直就是小说里的情节，因为强制性的司法复核几乎将死刑的执行无限期推迟，全国只有零点几个百分点的谋杀犯真被处死。”心理学家斯蒂芬·平克介绍说。

在美国，一名重罪犯被判处死刑后，有时还能再活15~20年。

因为事关人命，美国法律给了死刑犯多次上诉的权利。只要死刑犯愿意，他们常常能一路把官司打到最高法院。

对受害者家属来说，一次次的重审和漫长的行刑等待，逼迫他们不断回想起当年的惨案，他们永远无法开始新的生活。

有些时候，死刑犯还没等到行刑，就已病死在狱中。这更是受害者家属无法接受的结果，他们想要的正义结果没有到来。

与死刑相比，不得保释的终身监禁则要干净利落得多。

终身监禁判决生效后立刻就能执行，犯人也只有一次上诉的机会。且上诉仅对案件审理过程重新审查，查看审理时是否有法律错误或偏见，改判机会很小。

#美国死刑犯反而有机会翻案

被判死刑的罪犯，上诉的意义可不只是拖时间，他们真的有可能翻案。

美国公民自由联盟研究过350例死刑判决，他们发现，其中1/3的罪犯都在之后的上诉中胜诉了，逃掉了死刑的惩罚。

如果被判了终身监禁，基本没机会翻案。

#死刑犯比终身监禁者待遇更好

基于对死刑犯人性化的考虑，在美国监狱里，其待遇和终身监禁者完全不同，“就像贝弗利山庄和贫民窟之间的区别”。一个监狱的医护人员说道。

终身监禁犯人不仅住得差、医疗条件差、探监机会少，而且还会受到狱警的严密监控，一举一动都被置于放大镜下审视。

那些被判“可保释的终身监禁”的犯人格外谨慎，万一被发现违规，他们保释的希望就破灭了。

而死刑犯人呢？他们能住单人牢房，不会跟人发生冲突。他们有更好的食物，有照顾的护士，甚至有单独的电视。

除了物质条件好，死刑犯受到的关注会更多。

被判死刑在美国算是一件稀罕事，常会被媒体报道，所以这些死刑犯还能出名，甚至能收到是非不分的粉丝的来信。

5. 终身监禁者，余生怎样过？

基于种种原因，千禧年以来，美国的终身监禁犯人数量一路猛涨。如今，美国有大约20万终身监禁的囚犯，占到了全世界终身监禁犯人的40%。要知道，美国可只有全世界4%的人口。

有些人认为，终身监禁是比死刑更严厉的惩罚。

比如，24年前，尼克尔斯作为从犯参与俄克拉荷马城爆炸案，造成161人死亡。

检方两次试图让尼克尔斯得到死刑的惩罚，但都失败了。后来，有当时的陪审员透露：“陪审团里有3个人认为，终身监禁是更重的刑罚。”

美国的普通老百姓，也认可终身监禁的惩戒力。甚至有一些受害者家属，更希望凶犯被判终身监禁，而不是死刑。

据明尼苏达州大学2007年的一份报告显示：仅2.5%的受害者家属在罪犯被判死刑后认为案件结束，20.1%的家属并不认为死刑让他们得到安慰。

有人认为，对终身监禁者最大的惩罚是“不得假释”，因为这会剥夺其生活的希望和价值。

“你被要求放弃所有希望，接受作为一只笼中鼠的命运，直到有一天你被埋葬于监狱的某块地里，或者还有家人把你的遗体领回去。不能假释的生活是毫无价值的生活。”曾在联邦监狱服刑过的迈克·柏林，如此描述他见过的终身监禁者。

伊利诺伊州共有4个最高警戒级监狱，这是其中一个：Stateville Correctional Center

据伊利诺伊州政府网站介绍，30年刑期以上的囚犯会被关押在“最高警戒级”（maxmium security）监狱或区域。

在那里，囚犯被关在单人牢房里，牢房的滑动门由远程遥控；

每天，囚犯有1个小时的放风时间；走出牢房的囚犯仍然要留在牢房所在监区内或在户外的牢笼中；

在监区外的活动受到严格限制，必须有限制措施并有狱警护送。

同属于最高警戒级的加州鹈鹕湾监狱，被称为“活死人墓”。狱中的重犯说：

“你能把人类精神中所有负面的情感全部汇聚到一起。绝望，痛苦，烦躁，仇恨，沮丧。持续的、沉默地嚎叫……”

“日复一日，一模一样，我们就这样一秒一秒地打发时间……听见风声，你会认真地去听，然后想‘我是不是听到有人在说悄悄话。’”

“我见过的唯一样东西，就是墙角里的一只蜘蛛。有时我找到一只小虫子，就拿去喂蜘蛛。这就是我所有的大自然了……有些时候我真的想去给法官写信说，给我死刑吧。就直接给我个死刑吧。”

章莹颖生前和男友及父母在一起

“无论如何，克里斯滕森都将会被放进棺材后才会离开监狱。”检察官在章莹颖案的结案陈词中如此说道。

章莹颖的父亲章荣高则说：

“我们希望他在监狱里面的每一天都感受到我们失去莹颖所感受到的痛苦。”

不过，当看到克里斯滕森在宣判后低下头，露出微笑，转身拥抱了辩护律师，所有期待正义的人，都会感到失望和痛苦。正如主审法官在宣判时对克里斯滕森所说的：

“陪审团向你显示的怜悯是他们人性的证明，而不是你的。”

参考资料：

https://www.bbc.com/news/magazine-22912075

https://www.aclunc.org/article/truth-about-life-without-parole-condemned-die-prison

http://www.procedurallaw.cn/zh/node/4669

https://www.nytimes.com/1998/01/08/opinion/no-execution-for-terry-nichols.html?mtrref=www.google.com

https://abc11.com/1782925/

https://www.dallasnews.com/news/courts/2017/05/11/mavs-maniaacbe-put-death-deadly-rampage-jurors-split

https://www.pennlive.com/news/2019/02/jury-refuses-to-impose-death-penalty-for-american-legion-murder.html

http://pkulaw.cn/(S(21ctss45i13hjxjvmt44tijw))/fulltext_form.aspx?Db=qikan&Gid=3d7b73ede71f164c1a0ea299318a46fcbdfb

https://www2.illinois.gov/idoc/aboutus/Pages/faq.aspx

本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。标题图来自视觉中国。