人啊，到底是个什么东西

本文来自微信公众号：禅与宇宙维修艺术（ID：cosmosrepair），作者：Jade，标题图来自视觉中国

引言

What is human being？

——Jade

北半球的夏天是⼀场持续数月的节⽇。⽽今年的夏天，据说是有史以来最热的⼀年。此刻的我站在⼀家旧金山的小书店里，看着editor pick的新书书架，兴奋得出奇。恰好，其中⼀整排的畅销书都在讨论全球气候变暖，标题甚至有些吓⼈，尽是“我们的地球快死了”“如何拯救地球”这样的惊叹句。

就在⼏天后，我偶然闯⼊温哥华西海岸⼀处闻名于世的”海边浴场“，眼前满是在沙滩上全裸着享受着阳光和自由的年轻⼈。对于这个冬天极为漫长的国家来说，灼热的阳光像⼀种奢侈品。而时间，是人类能献祭的唯一宝藏。

我忽然觉得有点魔幻。电话⾥北京的亲⼈在报道我所错过的三伏天40度的夸张⽓温。我试图想象那种令人不安的炎热，却难以感同身受。电话那头的信息，眼前岸边游艇上世界末日般疯狂的年轻人，以及书店里那些环境主义的图书封⾯，全都碎片式地翻涌在我的脑海里。

让我不禁想到，人啊，到底是个什么东西？

如今的硅谷，似乎只有三件事还能像二十年前的互联网一样让投资⼈们雀跃：抗衰老、大麻、人工智能。背后对应的基础学科是生物科技、神经科学、计算机。还怕什么人类被改造，被代替，被变异呢？看看这满大街坐在汽车里，或捧着手机走路的人类，这种生理和神经上的”延伸“，早就已经发生了。

人啊，活得舒服了，就想长生不老，快乐无休，进步不断，这多么正常。不过到底会不会有⼀天，这些”科学技术”也能代替连日阴雨后突然的艳阳天给人的那种难以言喻的快乐，或伪造出喝下一口冰奶茶的心满意⾜。

在班夫国家公园小镇的餐厅里，我遇到⼀个热情的服务生，推荐了几个极为小众而硬核的hiking trails。我还以为他只是喜欢爬山的当地人。聊了两句发现，他本来是英国人，几年前喜欢上爬山，每隔几个月到⼀个新的国家，白天打工，周末爬山。他说他以后想做⼀个hiking guide，去过尼泊尔，新西兰，明年要去南美。说起山的时候，他眼里放着灼人的光芒。他能回忆起每⼀条线路的每⼀个分岔口，和精确的往返时间。

就在第二天，他推荐给我的⼀个叫“all trails”的 app，在我走错路已经很远的时候救了我⼀命， 也帮我完成了人生中最美的登山路线之一。在山顶，我遇到⼀家加拿⼤裔的马来西亚人，带着4岁的女儿爬上了这座在当地登山爱好者来看都算做“hard”级别的山脊。他们说，她三岁就开始爬山了。

我不知道为什么我喜欢山远远大过海。也许是因为你可以用双脚去丈量一座山，一条路，也就有了你与它之间独特的关系。⼜或许是因为山间万物有灵，路过的每⼀棵树，都像是恰到好处的神迹。每一朵花，都“碰巧是完美的”。每一座山都神秘，智慧，包容也冷酷。

最近看到媒体说，珠穆朗玛的山顶，已经变成了企业家的名利场，每年都会因为登顶的道路太过拥挤死掉好几个⼈。哈哈，山的意义哪里在于登顶。要真的是出于中年危机，跑跑马拉松就可以了。最美，最伟大的东西，都是免费的，比如大自然，比如人类语言。非要花几十万登上珠峰，那也只是⼀种与买包买房无异的证明方式。

晚上十点了，天还是亮的。打开⼿机刷刷朋友圈，除了香港的事情之外，今天莫名地因为⼀则财新的新闻展开了对孙宇晨的又一场大辩论。可是身处遥远空旷的落基山脉之中看见⼀条条朋友圈的站队和评论，我突然感到谐谑滑稽。竟然有这么多人，为了⼀个自己根本不认识的“虚拟人物”，隔空喊话，消耗时间。

人，总是能给自己发明出各种各样的游戏，只是不知不觉就陷入游戏规则无法自拔。

从旧金山沿着一号公路一直往南开，会经过全世界最著名的⾼尔夫球场之一17 miles，也是著名的富⼈区，车子经过都要收门票。打开zillow查了查房子的价格，贵是贵，但北京一套学区房也能在这个加州最昂贵的区域之一换一套过得起的别墅。

跟普通人说你手里有上万个比特币，他们会知道你很有钱，但并不觉得那就怎么样。直到你把它换成了京都的一条街，香港的一幢楼，他们才真觉得你是富⼈了。

我去找恰巧也在旧金山的好朋友⼀起住了两天。那是一个在嬉皮区的airbnb，旁边就是旧金山最老的大麻器具店，和最有名的二手成衣店。我们早上去上Barry’s bootcamp健身课，然后点上一大杯 Barry’s奶昔。这也是一个设计好的游戏规则。你进去上蹿下跳像⼤猩猩一样地流一小时汗，和队友互相击掌鼓励，出来奖励自己一杯“看起来很健康”的奶昔。

第⼆天我5点钟起床，去有名的yoga garden连上两节瑜伽和冥想。结束的时候，前排的同学唱起生日快乐歌。嚯，5点多几个闺蜜来瑜伽馆庆祝生日，硅谷人民真潮。

在这个流行脚踩allbirds，身穿patagonia，背着瑜伽垫，⼿捧燕麦奶咖啡遛狗的城市，所有的消费都是⼀种精神仪式，生活本身也是。与加拿大海边山间的“原始人类”不同，硅谷的人是⼤数据标签的集合。当我第二次冲到Philz’s咖啡店⾥点了一杯同样的mojito咖啡，这个标签就打在了我身上。

没有什么对错。但这个世界上的很多人，已经从不同的标签，渐渐变成了不同的物种，哪怕他们生活在同一个城市。我们再没有一个特定的方式去定义“什么是人”了。被物化，反物化。被标签化，反标签化。书店里充斥着女权主义的主题。但别说男女了，我想起years and years里面，女儿跟妈妈透露自己是trans。妈妈如释重负说，啊，不就是变性人吗。女儿说，不是trans-gender，是trans-human，我要脱离人类的躯壳。

有人是反人类，也有人是超人。高速公路上听Joe Rogan和Elon Musk那期播客，就是让特斯拉股价掉了几个点的那一期。Joe问道AI代替人类的问题，Elon说，could be true，but not necessarily bad。

是啊，哪有那么多人在乎人类是不是会被AI代替。人也太拿自己当回事了。如果人类只是⼀场漫长进化中的暂时阶段，那扮演好自己就可以了，不用去扮演上帝。

年纪大了，就越来越喜欢Elon Musk，不喜欢Mark Zuckerburg。同样是英雄主义，前者真实，充满缺陷，挫败，幼稚。后者则似乎完美无缺，人生无憾。

无论如何，硅谷成了几个人，几家公司的天下。在Google总部的食堂和朋友聊天，能感受到这个公司极好的文化。但终究，文化再好，身边来来去去的大部分是高级打工仔，比望京和中关村的顶级工程师活得好得多的打工仔。

我能明显地感受到，小公司创新的机会已经很少了，勇气也少了很多。咖啡厅里还是坐满了正在改BP的年轻人，但能活下来的已经极少了，就算活下来，最好的命运也是被巨头收购。除非改变游戏规则，现在这个全世界都流行的游戏，已经快玩到最终关卡了。

已经十来年没回国，或刚毕业正准备安顿下来的中国⼈，都在为贸易战带来的签证政策改变而十分焦虑。哪有什么真正的美国梦。经济不好，美国梦就变成了美国人才能做的梦。

哪里都是围城。人想要的不是任何⼀个结果，而是选择的权利。

就像温哥华西区买了没人住的豪宅。那是最有钱的⼀群中国人给自己留下的选择。朋友指着第四大道说，孟晚舟就住在那边，据说准备去UBC读书了。

可是人啊，真的像自己想的那么渴望自由吗？

听一期讲自由职业的播客，当事人都提到每天睁开眼睛“什么都可以干”所带来的焦虑。别说自由职业者，就是这个社会在世人眼中绝对成功的白领金领，出来玩几天都不敢发朋友圈，⽣怕老板和朋友“赞美”自己“你好爽啊”“怎么又去玩了”。

自己给自己栓上枷锁，如同作茧自缚，也如同小狗找尾巴，怎么转圈都找不到。最后还美其名曰，戴着脚镣跳舞。

有趣的是，朋友的太太，温哥华土生土长的亚裔告诉我，他们从来没有公司年会、团建、旅游。有时候因为出差做同一班飞机，他们会确保谁跟谁都不挨着，尤其和老板离得最远。除了上班时间，其他时间只属于自己和家⼈。

聊到这个话题，是因为我提到，中国的男人，尤其是事业有成的，在工作伙伴面前不喜欢提家人，更不会因为孩子的一场演出或比赛迟到早退。因为私人原因影响工作，仿佛是⼀种羞耻， 就连自己的健康原因也算。相反，工作外的时间不仅要朋友圈晒加班，还要尽量与客户和老板成为朋友。

发明“工作”这个概念的人，真是厉害。短短百年的时间，就把这个伟大的共识深植人心。对于很多人来说，不工作比不去教堂还罪恶深重。

聊着这个话题的时候，我们正吃着温哥华⼀家很有名的冰淇淋店的圆筒冰淇淋，叫作 rain and shine，门口总是排着长长的大队。朋友静静地说，我的另一个梦想是开一个冰淇淋店。我说为什么。他说，你看，冰淇淋是唯一一个生意，来的每⼀个⼈都是开心的，没有人不开心。如果有人不开心，你再送他一个冰淇淋，他就开心了。

我突然听着很感动，甚至有点鼻子酸酸的。在这个下着雨的夜晚，所有捧着冰淇淋的客人，孩子、情侣、老人，每个人脸上的表情都灿烂极了。而这是多么简单的一件事。

就在冰淇淋店隔壁的大麻店里，我们看到⼀种超大计量的食用⼤麻，⼀般的THC含量5 mg足以给你一个轻松愉快想象力丰富的夜晚，但我看到的这一种有250 mg。我问，这个是不是写错了。她说，有的人抗药性不断增强，需要的刺激就会越来越多。

快乐，到底是5 mg，还是几百mg的THC。⼜或者一个冰淇淋球的体量去衡量？

大自然、裸泳、瑜伽、大麻。这仿佛是离“快乐”很近，也最接近”做个人类“的状态。可是这些选择真的来自于外界吗？人到底是个什么东西，我们永远找不到标准答案，是因为答案是恒常变化的，也因为“人”本身就是我们自己定义的词汇。

人之所以为人，除了饮食、空气、安全感、社交、审美、爱，还需要创造。

我发现在西海岸的发达地区，普通人不搞什么大众创业、万众创新，但特别有企业家精神。我遇到的瑜伽老师、电子产品销售、科学家、大学生……很多都在正式或非正式的工作外，有自己的个人品牌运营，通常以website、podcast、blog等方式承载。

在加拿大的书店里，我淘到一本有趣的书，叫《100 side hustles》。里面记录了100个 普通人把自己的爱好或专业知识做成side business，并产生收入的例子。而作者本身除了畅销书作家身份，还从一个专门教别人做副业的播客出发，做成了一家职业教育公司，并且在35前，旅行到了世界上所有的国家（197个）！

互联网给了⼈类这种长尾创造，并产生价值的机会。信息和知识的储存成本前所未有地低廉，而你所创造的所有新信息，当它被记录到互联网上，就开始了漫长的复利累积，和源源不断passive income。当我在高速公路上打开Joe Rogan的播客时，可能是他八九年前录下的节目，也带来了新一份的广告分成。而他根本不需要多做什么。

所以人啊，创造吧。既然全球气候变暖，地球都快毁灭，既然冷战随时发生，货币有可能一文不值，既然AI都快代替⼈类，虚拟世界淹没了现实，那还谨小慎微，兢兢业业，如履薄冰干什么呢？

朋友带我去了旧金山的⼀个很酷的酒吧，也是⾮赢利组织“long now”的办公室。long now主持了⼀个赌场，赌局是关于超级长期的人类社会预测，叫做long bet。正方与反方每人放进几千到几百万美元不等的赌金，而且要写明理由和观点。但不管谁赢了，赌池都会给到两方事先各自指定的某个非赢利组织。第⼀个参与赌局的人是巴菲特。

这些赌局的话题都有什么呢？比如，“到2108年，一个独立的，纯由AI控制和运行的公司将出 现。”“到2150年，⾄少会有⼀个2000年前的人活着。”“到2030年，商务飞行将会在无人驾驶的飞机中进行。”……

Long now还开展了一个开源问题，“如果人类即将灭绝了，只有一本书能够用来重启文明，你会选择哪本书？”这个问题的答案，变成了long now办公室整⾯墙的书架。

不是不敢想，是活得不够长。聪明让人类站在了食物链顶端，但有时笨拙和孤注一掷才是最终让我们得以生存的利器。三体面前无能，渺小，自以为是的地球人类，唯一的优势技能竟然是说谎。而《⼈类简史》的作者断言，智人取胜的方式是虚构故事。

但谎言和虚构故事的另一面，是想象力，不是吗？这些幼稚的，胆大妄为，自不量力的“预言”，恰恰是硅谷代表着的人类生命力的体现。除了企业家精神、金融游戏、经济周期，还有种东西叫无知无畏的勇气

人无法清楚地认识自己，更不可能预测未来。这是缺陷，也是优势。探索答案的过程本身，就是它全部的意义。就像一次次的旅途，不管去哪，只要在路上就好。

人啊，到底是个什么东西呢？

本文来自微信公众号：禅与宇宙维修艺术（ID：cosmosrepair），作者：Jade，标题图来自视觉中国