扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:贵圈(ID:entguiquan),作者:叶弥衫,编辑:向荣,实习运营编辑:小王,头图来自:东方IC,原标题:《黄磊说海清很傻很天真,因为中年女演员的困境无法靠呼吁和卖惨解决》
各型各款的中年女演员汇聚一堂时,就能清楚地看到,海清是她们中天真的那一类。不是因为打扮,深蓝色丝绸衬衫端庄有范儿;不是因为容颜,4个女演员在合影中都保养有道,透着被岁月眷顾的从容。她的天真在于,相信在公开场合呼吁“多给中年女演员一些机会”会有用。
从去年开始,这个话题已经爆过几轮。姚晨在《星空演讲》痛陈年近四十的尬与惑,刘敏涛在“女性力量”盛典上说,“40岁女人的戏,不管是谁去演都是好的,只要这个戏出现就是好的。”焦俊艳刚过三十就在节目中感慨,成了被挑拣的菜。想象中的《淑女的品格》引起网友极大好感,而现实中的《我就是演员》,一定意义上成了中生代女演员面向全行业和全社会试镜的舞台——她们不得不抓住每个可能的机会宣告:我还能演戏,并且还能演好戏。
但是,话题发酵两年了,中年女演员还是只有演妈妈和扮嫩两条路。《淑女的品格》依然停留在想象阶段——不止一位制作人站出来泼冷水,称这样的设置不符合电视剧的逻辑,没有狗血剧情的延展空间,展现人物的成长变化只能靠闪回。
同样是在这两年,中年女演员的话题时不时就会冒出来,让公众情绪从新鲜变得疲惫——同情心再而衰三而竭,“事关正确”的价值感也被不断稀释。7月28日海清在First电影节闭幕式上,拉着姚晨、梁静、宋佳讲完话,响应固然不断,批评声同样刺耳:有人说她卖惨,有人说她踩人,甚至有诛心之论称,因为她是其中资源最不行的。
用掏心掏肺的表达换取共鸣和机遇这种事,海清以前干过,也成功过。2017年重庆青年电影展,海清担任评委及形象大使,预告片里她表达了对青年电影人的理解与支持——而后她与同为评委的《八月》导演张大磊相识,成了他第二部电影的女主角。从这个角度,她把伙伴们一一喊上First的颁奖台,甚至留住了离中年还有一大截的周冬雨,无非是想让女演员们的真诚和急切,被台下的导演看到。
根据事后她对媒体的表达,这次呼吁是某种程度上的临场发挥。那天主持人胡歌开门见山向在场的电影人毛遂自荐,“有一个又好用又便宜的演员,他叫胡歌”,引得掌声欢呼大作。海清就是在那一下被“点燃”了。她立刻决定,给周冬雨颁奖后,还要为女演员们发声。这个想法令她激动,捧着手机急急写讲稿时,她的手一直在抖。
海清的“天真”和她的性格有关。“她的个性有点直不愣登,比较单纯,傻乎乎的,想到了什么她就会去表达。”黄磊对《贵圈》说,“我非常了解她,她没有恶意。我想她当时在台上说的那段话一定也是做了好多的交流、沟通,其实大家也很开心。只是她的表达不准确,她要学习怎么样更好地表达。”
黄磊和海清在《小欢喜》中再演夫妻
海清97年考入电影学院表演系时,得知班主任是黄磊,第一反应是:“娘了个腿的,万一他出去拍戏不好好教书,我这学不就白上了吗”。前两年接受采访,她重申了心目中演员的定义:对表演有恭敬心,认真创作,不畏诋毁与误会。主持人问:“你觉得你是吗?”她的反应里带着点对这个问题的惊讶:“当然是。”
7月28日凌晨,海清和马伊琍、姚晨、宋佳还在聚会,同一张合影同一个文案,每个人都在微博发了一遍。“女演员”三个字是照片的主题,是自我定位,甚至隐隐地是她们在内心结成的行业同盟——把她们团结起来的,无外乎是当下女演员的共同处境。
但很多中年女演员不像海清,相信提出问题就会推动现实的改变。比如与海清一同出演《小欢喜》的陶虹告诉《贵圈》,这是一个复杂的问题,“中国文艺作品中,中年女性角色本来就偏少。这和中国男性品位有关。不够成熟的话,自然只会欣赏少女。”而海清前些天的呼吁在陶虹看来,“可能忽略了他们是不是有能力这件事。”
陶虹近年来参演影视少、话剧多,类似的还有袁泉。对这样的女演员来说,经典作品是她们的归宿。此前袁泉对《贵圈》解释,如果电视剧没有合适的角色就演电影,电影没有就演话剧,“契诃夫的很多戏,要到40岁以后才有资格演。”
陶虹出演《小欢喜》
马伊琍也对类似的呼吁持保留态度。相比“大环境不给机会”,她倾向于理解为“我没有遇到合适的机会”。《我的前半生》2017年1月杀青后,除了电影《找到你》,直到2018年10月马伊琍才接了电视剧《在远方》。她透露,过程中一直有剧本找来,只是没有到她觉得可以接的程度。
至于当时已经纷沸的“中年女演员事业危机”,马伊琍在去年9月对《贵圈》表示:“我希望不要去心理暗示自己。如果我们大家都一直发出这样的呼声,在说这样的事情,那也许真的就变成行业当中的一个现象了。”
事实上,海清如今走的这条路,很多女演员都试过,发现言语除了引发舆论狂欢之外,无法触动影视行业的通行规则。于是她们放弃等待,选择自救。正如姚晨在First电影节闭幕式当晚发的微博,“类似的职业困境不仅仅局限于演艺圈”。人到中年,现实的冷水会让多数人明白,提出问题和解决问题之间相距十万八千里,没人能确保公平和正义必须降临。
梁静解释,自己曲线救国做制片人、监制,扶持青年电影人……是“化被动为主动”。同样地,姚晨成立坏兔子影业,近年主演的电影《找到你》、《送我上青云》、《桂花飘乡》等都是自己公司出品。她从去年起积极参与First等活动,寻找合适的青年影人及项目,甚至还与出版社合作,寻找适合影视改编的女性题材作品。“你要说很多(机会),确实没有很多。但我觉得有寻找就会有得到,就会有可能性。”姚晨此前对《贵圈》说,“但总得有人开始。”
姚晨在First青年电影展
寻求一切机会,散发积极信号,深入开发前端——这可能是还想在影视事业上更上层楼的女演员们,最现实、最有操作性的职业选择。哪怕讨论中常被树为正面典型的好莱坞,奥斯卡影后妮可·基德曼与瑞西·威瑟斯彭,也要自己成立公司,大量购买小说版权、担任制作人,然后才主演HBO剧《大小谎言》。“瑞西厌倦了剧本里肤浅的、脸谱化的女性角色,所以创立公司,来支持有智慧、强大的女性角色的剧本。”该剧编剧Kelley曾对《贵圈》解释。
在现实这堵坚硬的墙面前,不少女演员已经放弃在舆论场中呼吁些什么了——她们更愿意用行动“自救”,哪怕是微不足道的一点点改变。从最初的真诚呼吁,到自找出路的灰心丧气,有人说这是女性从中获得了真正的独立,但这种独立其实有点悲壮,有点苦涩。
至于海清那一席话,恰好说明她只是这个群体的新人——接下来她需要学习的还有很多很多,包括业务之外的技能。正如黄磊所说:“我会提醒她,要学会怎么样更好地表达自己。人要多闻多思,但是也要谨言慎行。”
在过去很长的时间里,女演员不需要掌握公开演讲和引领社会议题的技能。姚晨说,“安安静静当一个演员”是她们的终极梦想。比如海清,她擅长的是等待和拒绝。因为不想重复,《媳妇的美好时代》之后,她拒绝了百十来个家庭伦理剧;2002年她出演《玉观音》之后,拒绝了找来的一切“大姐大”角色,哪怕当时刚刚毕业,生活全无着落。
海清在《玉观音》中的形象
“一松口就是下半年的生活费”,但她还是坚持住了。“就像一个石头不知道怎么能够让自己有强大定力定在水中,而不被波浪冲出去。”她曾对《贵圈》描述。因为这样的性格,她收入低,成名晚,直到2009年才买了房。
所以,她站在First闭幕式上,放下骄傲,有些可怜地为自己和同伴争取机会的情景,着实让人心疼——这某种程度上说明,对于默默等待机会降临,她已经丧失了信心,“不知道坚持到最后是看见曙光还是沉入深渊”。
这句话,对于今时今日的海清,以及与她一样将希望寄托在他人身上的人,仍然适用。
本文来自微信公众号:贵圈(ID:entguiquan),作者:叶弥衫,编辑:向荣,实习运营编辑:小王