哇，李宇春变了

世界高速运转，女性投身其中。“她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量。

虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性，她们来自文化、科技、商业领域，在与世界的互动中，完成对自我持续的建构与重构。

今天我们故事的主人公是李宇春。这是一个无人不知的名字。故事的精华并不在于，14年前，一个普通的大三学生如何踏上命运的高速列车，而是伴随着骤然而至的成功，李宇春如何面对世界、面对自己。

虎嗅年轻组作品

作者 | 常芳菲

编辑 | 曾欢

见面前的几个小时，李宇春刚经历了两个小型崩溃。

前一天的新专辑会议从早上十点持续到夜里两点，各路人马汇聚一堂。“相当于第三拨人出去吃了个饭，回来跟第四拨人，开了第五拨会。”她说。

而在几个小时之后，李宇春需要回到公司，接受一天密集的采访。“昨天很累，今天也很累，就‘闹’了一会儿。”

事实上，李宇春这种持续的高强度的工作，从五月份的Met Ball就开始了。她身边的工作人员也跟着连轴转：“如果有一天能在凌晨三点前躺下，就算早下班了。”

当然，李宇春不会真的发脾气，只是说话声音变得大了些。

这已经成为她职业人格的一部分：忠于自我感受，又能精准管理情绪。

但作品不被人理解，李宇春就没那么容易释怀了。

起因是有人评价李宇春的《一而再再而三地喜欢你》是个ice cream。冰激凌的特质是：甜蜜、轻巧、快速融化。

“这怎么会是一首ice cream？是我的表达出了什么问题吗？”她皱着眉，脸上写着困惑和惊讶。

这首歌的创作灵感来源是她的父母，两个青涩的年轻人到成为“灵活胖子”长达三十几年的生活，她认为似乎很难用“甜蜜、轻巧”来概括。

而工作人员听到的感受则与她的创作初衷截然相反，念及于此，李宇春有点怀疑自己。

对14年前的李宇春来说，成名后的一切都是问号。

3528308这个数字意味着什么？第一个真正意义上全民票选的冠军意味着什么？“红”了之后会遇到什么？为什么是她被时代选中而非别人？她常常向自己提问，但每个答案都是未知的。

成为全民票选的冠军，让李宇春登上了《时代》杂志的封面，标题是《亚洲英雄》。每当媒体问起，她总是很清醒地说，这是节目的成功，不是李宇春个人的。

但她确实立刻成为巨星，高晓松形容过那种盛况，“她抬一抬胳膊就是钱”。最忙的时候，李宇春一天要跑三个城市，经常睁开眼睛都不知道自己身在何处。

与此同时，那个大三学生就这样猝不及防被推入了人群中。

为了制作李宇春签约太合麦田后的首张EP，高晓松精心导演了一场反追踪，才把她从尾随粉丝手里“抢”到自己的房车上，沟通歌曲创作。即便如此，整个交谈也只持续了短短1小时，李宇春就不得不奔赴自己下个行程。高晓松说自己生平第一次这样写歌——列好17个问题，挨个问完，拿李宇春的回答填上了一首《冬天快乐》。

自然，人群中并不都是善意和关切的眼神，也有审视、质疑。很多人都在问：为什么是李宇春呢？

“我也很好奇为什么是我。”李宇春说。

2006年开始，举办了长达10年的“Why Me”演唱会，就是20出头的李宇春自我追问之下诞生的产品。“为什么是我，一边是问号，一边是感叹号，因为想要证明自己。”她说。

不断刷新的许多数字证明，她是中国最有号召力的偶像之一。全新创作专辑《哇》上线35小时59分，销售额即突破1500万元，李宇春成为第一且唯一一位成为拥有3张“殿堂金钻”数字唱片认证的歌手。李宇春的演唱会开票，不啻是一场战争——为防止服务器因为瞬时流量过大而瘫痪，承销方需要动用100个工程师维护网络。

但李宇春寻求的证据，与流量时代给一个明星定义的商业价值指标无关，与唱片销量、演唱会出票速度、热搜排名无关，只在于她能否达到自己的“金线”。

李宇春死磕的劲头出了名。她可以把自己关在录音棚里几个小时，就为了想出更好的专辑方案；歌词里的一个用字，她要摇摆很久，哪怕周围人都觉得差别不大；对虎嗅提及上一张专辑《流行》，她念念不忘其中的“两三秒”——“母带制作完成之后，结尾多出来了两三秒，影响了下首歌衔接。”她说，“这张专辑我要尽力避免。”

最近一年，李宇春都在练吉他。不管工作多忙，都保证每天晚上1小时～2小时练琴时间。而对她来说，连练琴都是有标准的。

“我有一把还不错的琴，但是我就每天看着它，不弹。我去弹一把便宜的琴。因为我觉得我现在（的水平）还不配。我要达到一个什么样的水平，才能弹那个琴。”李宇春半开玩笑地说。

曾经这种努力只有一个指向，为了证明自己的能力和价值。

“Why Me”10周年的筹备阶段，李宇春写了《西门少年》自况，每一个句子都铿锵到可以用感叹号结尾——独自一人的坚持毕竟举步维艰啊/但我知道你绝不可能妥协吧。“我当时觉得自己就是不畏流血、不怕流言、不停奔跑”她说。

但现在，“你再让我写一首，我写不出来了”。因为她把注意力，从观察自我、证明自我，转向了注视他人。

新专辑里，她写《给女孩》：请相信自己是很美好的存在/不用怀疑这是宇宙独一无二的色彩。每一个字唱得清清淡淡。

很难说这种转变是在哪个瞬间发生的，“也可能是岁月带来的”。

那岁月也带来“Why Me”这个问题的答案了吗？

“我好像进入了另一个人生阶段，这个答案不那么重要了。”李宇春说。

当然，李宇春并不是对所有的事都不在乎。

对“被人注视”这件事，她异乎寻常的敏感。

她的工作人员向虎嗅讲述了这样的一瞬间：

当时她心情不错，正在和身边人打闹，但有人举起手机想要拍下来，尽管拍摄者的姿势非常隐蔽，李宇春还是在第一时间发现，并且立刻停下动作。

“我对观看很敏感，大概跟我参加工作的方式有关。”李宇春笑着承认。

她对人群同样谨慎。

在《十三邀》上，李宇春坦然展示自己的恐惧：台湾夜市上人头攒动，工作人员都在问她要不要吃什么，可面对人群，李宇春只想拔腿就走，全无品尝美食的心情。哪怕其实根本没有人认出自己。

“那一瞬间觉得被打回原形。”她说，“我是受了点伤。”

2008年，李宇春为了汶川地震的伤者献血，但网友质疑其真实性，甚至批评这是一场精心策划的炒作。“我甚至会想，我捐的血是不是用在了一个特别讨厌我的人身上。很戏剧，很魔幻。”李宇春说。

对于性别的玩笑，李宇春也很难释怀。

最初，那只是一个网络流行语的恶搞，最终演变成一种全民娱乐。10年前的互联网语境里，“中性”还和坚毅、独立这些特质无关。“其实大家可能已经根本都不记得那个时候的伤害了。”李宇春说。可是，显然，她还记得。

2009年7月内蒙古音乐节上，当年台下的人，一边向台上扔矿泉水瓶，一边发出嘘声要把李宇春轰下台去。在助理的保护下，李宇春不得不打着伞，坚持唱完《少年中国》《Why Me》《和你一样》三首歌。

那个阶段的李宇春把自己隔绝起来。想不清楚的事情，就自己想；再难的关，也要自己过。

刚刚出道的时候，经纪人问她中秋节要不要一起吃饭，她的反射弧长达两周，最后也只回两个字：不吃。2013年，有记者问她最像什么动物。李宇春把自己比做鸵鸟——总是一个人在孤独地奔跑。

但她把注意力从证明自己上移开之后，她身上自我保护的铠甲也渐渐脱落。李宇春开始走出自己的小小天地，尝试理解更多的人。

她开始关注自己同龄人的际遇；关注社会新闻；她也尝试走出自己的舒适区，接演《十月围城》《血滴子》，还在《捉妖记2》里秀了一把四川话，甚至接演了长达8小时的话剧《如梦之梦》。

而李宇春理解的第一个人，是她的父亲。“我从小就知道我要离开成都。”她说，“那个时候并不懂我爸爸为什么可以一辈子在这里当普通警察，现在知道了，那是因为他把全部的精力放在我妈妈和我身上。”

这是她安全感的最大来源。“这是我的原生家庭给我的。”

当然，李宇春身上有些东西也没有改变。

直到今天，她依然不是一个热爱分享的明星。

回归微博2年，只发了59条内容。有人评价，李宇春是要从根本上掐断别人对自己隐私的窥探欲。她只是对自己“永远跟不上热点”有点无奈：“一个事情，我可能要思考很久。等我想出结果，这个事就已经过了。”

她也依然不关注娱乐新闻。很多明星在演出前会再三确认同台歌手和演员的咖位，李宇春从不。

李宇春“参加工作”的14年，就像她自导自演的短片《态度》一样。一群青年举着“选秀”、“音乐节”的牌子，然后他们摔了吉他、砸掉啤酒瓶。她从中走过，玻璃碎片划过李宇春的脸，她的脸上开始出现诸多伤疤。但在走过人群之后，这个伤疤慢慢变淡，直到消失。

“伤害是有过的。”李宇春又重复了一次，“我觉得它是有过的。只是现在被盖住了、结疤了，而我现在也可以坦然的谈论它了。”

“新女性”项目，将是虎嗅长期关注与投入的报道与评选产品，希望得到社会各界关注与支持，共同为新兴女性群体发声。

虎嗅2019年“新女性”往期报道，请点击此处查阅。