高考结束的张同学，终于“可以”恋爱了

“热烈庆祝张同学高考结束，终于可以谈恋爱啦！”

6月8日，张爸爸一家八口全部出动，为高考结束的儿子接风，这幅多巴胺配色的横幅灿烂地绽放在西安一考点门口，瞬间吸引了一众目光。

新意满满的迎接仪式、轻松和谐的家庭氛围、因被要求与横幅合影而“社死”的小张，共同构成了诙谐的一幕，将这件“小事儿”推上热搜榜首——张同学，全网都知道你可以谈恋爱了！

（张同学登上微博热搜）

调侃之余，一部分网友被张同学家庭的明朗氛围所感染，另一部分网友捕捉到“高考是否结束”与“能否可以恋爱”之间的关联，从而陷入沉思。但二者似乎并不矛盾。

亲友团的温暖固然真实而可喜，但高考母题下浓墨重彩的种种叙事，以及种种叙事之下受惯性影响的思考方式，同样不能被笑声一笔带过。

分界：一场泾渭分明的过渡仪式

讨论声中，有一个火药味十足的战场，有人认为这幅条幅是家长们从劝学到催婚的无缝衔接，身处催婚压力中的年轻人们顺着关键词的气息，不禁拉长耳朵提高警觉。然而，“可以”并非“必须”，单从横幅来看，从“催学到催婚”的论调未免有些极端。

但是，“可以”的对立面是“不可以”。从禁止恋爱，到被允许恋爱，这个带有鲜明转折意味的过渡带，便应该是这场不过两三日的考试吗？

（网友们的评论）

事实上，在大多数人的生活里，高考确是这样一条泾渭分明的线，它所分割的也不仅仅是“可否恋爱”的单一标准。往往线的这头惊涛骇浪，只有争渡争渡，才能向前；另一头风平浪静，所有抵抗风浪的规则都将颠倒而不复存在。

常有梗图被拿出来被当作笑谈，“高考前四菜一汤，高考后黄瓜蘸大酱”，以高考为分界线的标准却从不限于饮食。

高考前稍稍搁置业余爱好为学业让路，高考后被期待拥有一技之长来应对内卷；高考前努力压缩外出玩乐的时间，高考后被期待走出家门广结善缘……为什么高考“法力无边”？

（高考前后梗图）

人类学家维克多·特纳曾提出“过渡仪式”的概念，他认为这场过渡由“分离”“阈限”“再整合”三个阶段组成。

在高考的语境中，“分离”或许可以被理解为步入备考状态的时刻，高考生的身份使他们从物理与精神两个层面被日常社会生活隔离。在这里，百日誓师的领读人作为分离状态下的高亮符号，一年一度被拉到大众视线之下品读与玩梗；

考试结束，也就是张同学看见横幅的时刻，脱离了高考生的身份却没有完全进入下一阶段，处于悬置的“阈限”阶段，家长们手中横幅、盛大庆祝构成的戏剧性的一幕幕便是这一阶段下的产物；

至于“再整合”可以理解为成绩公布之后进入新的角色重新融入社会的阶段。事实上，再整合的不只是这层社会身份，还有思考的角度，当我们重新整合回望这个过程、这些事件，留下的讪笑便不一定是凝视的、恶意的，而是对阶段式教育的反思与剖析。

（维克多·特纳《仪式过程》）

因为历经“分离”，所以悬置与重构的过程才显得弥足珍贵，这种语境下的过渡仪式正在为高考“加冕”，独特性与重要性被“提纯”。于是，仿佛劫后余生的感受赋予这个时间节点形成鲜明的记忆点，构成了一代代人共同的集体记忆。

当集体记忆变成共同回忆，回望的视线也许会为那一段“分离”镀上一层柔光滤镜，为粗糙的苦楚磨皮，为共同奋斗的美好锐化，但是，“与日常隔离”的状态绝不是礼物，隔离箱中被异化的特定标准也不应该因为从来如此便一直如此。

春风细雨，真正的教育应当是从一而终的，不应该因为任何人为的划分而割裂或区分。

进入大学与社会，一部分人察觉到自己身上的“拧巴”，想要却难以大声说出口、躺不平卷不动处于45度人生，又何尝不是阶段式教育跨越时空的投影呢？

（45度青年）

分寸：一席声势浩大的庆功盛宴

无独有偶，几分遥远的默契，几分相似的惯性，“可以恋爱啦”的横幅也出现在西安之外的其他地域。此外，“考好了你养爸妈，考不好爸妈养你”“比起第一，独一无二才是你”也是形形色色横幅上的高频金句。

除了横幅频频出圈，拿立牌应援的妈妈、出cos的姐姐、穿旗袍的爸爸、高举向日葵的人群，种种花样整活也不分彼此地活跃在微博热搜中，共同构成了高考番外里的一道道不一样的颜色。

在从“分离”向“阈限”过渡的进程中，往往需要一场声势浩大的带有高度象征性的庆祝，支持也好，图个好彩头也好，其间都蕴藏着“陪考人”质朴或鲜艳的对努力的认可与对未来的期许。有形地，这些庆祝以轻松的方式缓解压力；无声地，它们悄然宣告着对于高考重要性的认同。

诚然，考场外的“风景们”在天然层面是温暖的后盾，一束鲜花、一个拥抱、一场幽默的设计、一次轻松的等待无比珍贵；从之前“漫长焦急的等待”，到今日“豁出去的整活”“年轻化的应援”，松弛感的与日俱增、距离感的逐渐缩小也照见着一份份用心。

但“天然”在“人传人”的过程中也有可能发生畸变——“温馨”与“荒诞”往往只有一线之隔。

值得注意的是，这份变化是只在高考结束的这一时间节点迸发，还是一以贯之地弥散在每一个日常中？亲友团不断内卷、不断创新陪考形式的整活是出于对下一代的靠近与理解，还是在无意识状态下参与到一场社会性的演出之中？

如果噱头甚嚣尘上，如果模仿泥沙俱下，有些东西稀释着，有些东西滋生着。

当我们为那些“松弛”与“靠近”欣慰的同时，也需要警惕，别让所谓“整活”沦为“一次性演出”的道具。虽然这份“表演”似乎并非有意为之。

在这场名为高考的长征过程中，长时间积累、蕴藏的克制隐忍，全部代偿在这次“节点式”的表演中，呈现盛放般的表达。

高考固然重要、意义非凡，但是人们似乎赋予这场考试太多过于耀眼的高光，乃至其中自塑的过程反而被忽略了。

也许我们应当为高考摘下那顶强加的冕，只有当这个节点不再如此泾渭分明，当这场庆祝不再夸张集中落入荒诞，高考真正的意义才能彰显。

分明：当情感被刻进时间的尺度

时间是有尺度的，从观察世界、理解世界的一个维度，到被人类抽离为生活的工具，什么年岁应该做什么年岁的事情，什么阶段应该履行怎样的节奏。

东亚人被推动着行走在这样严丝合缝的人生时钟里，走近集体的叙事，寻求步调的一致，当散射状的时间被聚拢为一条线，每一个节点都安置着普世意义上被多数人选择的待办事项。

视线回到被全网熟知的那条横幅上来。高考节点后，“可以”恋爱又何尝不是指针中的一环？

“可以”意味着“被允许”，似乎指向一种后天规定的尺度。但如若情感萌生的本能也被要求在特定的尺度内才能成立，又有什么才能够游离在尺度之外呢？

向来有一部分观点指向着在备战高考的特殊时期，恋爱是应当被抑制的，于是以“早”之名，将高考结束之前的恋爱称作“早恋”。他们认为，“抑制本能”，才是人类区别于动物的高级智慧。

这似乎又回旋到人性本善还是人性本恶的议题，但我们所谈论的本能远没有人性这样宽泛宏大。如果说人类所暗藏的兽性本能，是一种更趋于“恶”的本能，那么爱的本能应该不具有“恶”的攻击性，而应该是一份礼物。

但它不应该被看作一份天赋。天赋被上天标好了价格，有些人天生擅长爱，有些人则正相反。爱的本能是公平的，也是可以在后天不断习得，在日常中不断塑造的。

在备考阶段，所谓“早恋”之弊产生的原因不应该在于防不胜防，而是在缺乏“爱的教育”之下的横冲直撞，对未知的好奇，对禁忌的挑战。我们要做的不是抑制爱的本能、摧毁爱的萌芽，而是避免在特定时间节点到来之前对“爱”避而不谈，而在这个节点到来之后奢望瞬间掌握爱的能力。

正如大学恋爱课被期待被需要，爱应该是一个终生学习的过程，爱的教育不应该被困在时间的尺度里而难以呼吸。

（罗翔关于“爱”的讨论）

被高考的尺度困住的，横幅以内是“爱”，横幅以外又不止于“爱”。也许还有被磨成钝感的敏感，被忙碌搁置的沟通，被终点遮蔽的沿途风景和风景背后潜藏的感知力……

当然，也并非倡导让高考为情绪情感、理想情怀让步，而是希望这些精神的礼物可以不被时间的尺度简单标记为“能否”“对错”，获得自主选择、判断与分配的可能性。

而改变事实上似乎无需大刀阔斧的改革，只需要润物无声的转身。当媒体与每一个我们看见高考、为高考发声的时刻，不要沉迷于高考史诗般的叙事与横幅上猎奇的字字句句，而是要关注每一个考生可以拾取的、简单平凡的、真实具体的点滴幸福。一句嘱托、一个眼神、一场真正的平常心绪都更加值得被记录。

（豆瓣“逆社会时钟”小组）

如今，越来越多逆时钟的人出现，努力跳脱出为自己设置的计算时间的尺度，重新审视与认识具体的时间。

这还有很长的路要走，但是思绪飘到这里，改变就已不露声色地开始。

本文来自微信公众号：知著网 （ID：covricuc），作者：云出岫