扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:有马体育 (ID:youmatiyu),作者:小码哥,题图来源:视觉中国(2024年6月11日,美加墨世界杯亚洲区预选赛,泰国Vs新加坡)
今天故事的主题是:国足。
世界杯亚洲区预选赛中国队意外晋级,这是一个皆大欢喜的局面。
对国字号球员们来说,有球踢当然是好事。冲刺世界杯这一段,在他们的职业生涯中,是最具挑战性的部分。在哪座山就说哪座山的话。在中国足球语境里,国字号这个身份很重要。世界杯预选赛奖金其次,国字号这项履历在后职业生涯中,那可是球员们的一块金子招牌。足球是中国职业化程度最高的运动,但我们不能被这个表面现象欺骗了。
对球迷们来说,继续有球看也是好事。中国球迷们虽然对中国足球爱之深责之切,大小比赛只要一输球就骂骂咧咧,但终究是喜欢这项运动。趣味有高下之分,但喜欢这件事,没有优劣等级差别。球迷们就是喜欢看,只要中国队还在场上,似乎一切都有机会。虽然事实上已是沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
32岁的孙兴慜一路狂奔,从24岁的方昊身后超车,从方昊脚底下抢走足球,轻松阻断中国队的反击。这种差距就是中国队与亚洲强队的距离。这里面有速度的差距,有意识的差距。在中场附近阻断中国队反击,并且能提前预判好对方的传球路线,孙兴慜的经验、意识与速度全面吊打方昊。
关于中国足球的真实水平,人称尼古拉斯赵四的赵明剑曾经说过,球迷们总是让我说说如何防下了孙兴慜,其实我什么都没有做,因为孙太快了,我完全跟不上,孙做变向的时候,以为我会跟上,二次变向就撞到了我身上,他是按照英超的节奏踢,事实上我完全跟不上,正常情况我哪能防得住,你别开玩笑了,孙兴慜是谁,那可是英超射手王呀。
在足球场上中国队跑得慢,但在场下中国人却跑得比谁都快。新加坡门将神勇发挥,将泰国队十几次射门拒之门外,还因为拖延时间吃了黄牌,中国队才有了意外晋级的机会。中国人感动坏了,桑尼小哥哥是救命恩人啊,于是玩起了泼天富贵的套路。所谓泼天富贵就是马上开直播,将这个人送上热搜。
桑尼其实不是小哥哥了,他已经四十岁了,属于老将,他在新加坡有一个椰浆饭摊位。中国人迅速找到了这个点,开始了直播打赏的套路。我去一位主播的直播间看了一下,刚开播不到10分钟在线人数就超过了1万人。有网友公布了椰浆饭摊位的收款码,号召大家1人一块钱,用直播投出一个爱国富豪。
随后,大量中国人到桑尼的摊位排队打卡。我想起了一位长者曾经对中国香港记者说的话,你们中国香港记者有一项好,那就是比任何人跑得都快。中国足球是一个黄金矿。这个矿的矿脉,此前是市场化。豪门俱乐部愿意花钱,赞助商们愿意赞助,大家一起玩金元足球。现在,球员们被限制薪酬了,他们的命运不再由土豪掌握,而是由足协掌握。但这并不意味着足球这个矿完蛋了。
中国人太聪明了,虽然在球场上没速度,在球网上缺意识,但在场下却跑得快,在互联网上有意识,他们能将流量变成生意,能将新加坡人变成华人。
球迷们迅速就找到了桑尼,他身上有可以让中国网民上头的一切元素,他是一个小摊贩,出身平凡,他四十岁了,仍在坚持梦想,非常励志,然后再安上一句“中国人欠他一句感谢”,就能打开中国互联网水库的闸门。这是一句“芝麻开门”,阿里巴巴与四十大盗的咒语。这样的咒语在中国互联网兴衰史上屡试不爽。谁掌握了这句咒语谁就能成功。
这样的咒语,阿里巴巴说过,拼多多说过,抖音说过,他们都成功了。在这些平台上博人气的人,同样在重复这句咒语。中国足球后面有一座宝藏,想要进去拿点东西,同样需要这句“芝麻开门”。