正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考,到创造
GO!
搜索历史
热搜词
2019-08-14 21:24
世界被撕开之后

虎嗅注:1987年12月8日,美、苏两国首脑在华盛顿签订了《美苏消除两国中程和中短程导弹条约》,简称中导条约,条约规定两国不再保有、生产或试验射程在500公里至5500公里的陆基巡航导弹和弹道导弹。2019年8月2日,美国正式退出中导条约,这就意味着美俄两个缔约国发展陆基中程导弹也就没有了限制。本文梳理了冷战时期美苏两国军事竞赛始末,回顾了中导条约对世界和平作出的贡献。


本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory),头图来自:东方IC



罗斯福总统去世三个月后,美国新墨西哥州Y基地,一颗代号“瘦子”的炸弹被护送而出。


炸弹沿专门为它修建的秘密公路南下,随行大量工程师和科学家。


1945年的热浪蒸腾着荒漠,道路尽头是一个小村庄,村名在西班牙语中意为黑暗。


参与试验的人们多年以后才明白冥冥中的隐喻。


他们在废弃农舍中组装炸弹核心,并在农舍正面搭起一百英尺高的铁架。


当年7月16日凌晨5点29分,人类第一颗核弹试爆。


一轮巨大的绿色太阳从荒漠中升起,声浪如暴风般洗掠美国西部。


数小时后,信使专机送出两封秘信,分呈杜鲁门和丘吉尔。


给丘吉尔的秘信上写道,“婴儿已生下,情况良好”。


丘吉尔读完称“耶稣再度降临了,人们将遭天罚”。


然而神灵并未降临,闪耀的白光,并不等同圣洁,有时也浸染黑暗。


核弹让二战提前结束,但同时也宣告另一场冰冷战争的开始


1946年3月,丘吉尔来到美国富尔顿城杜鲁门的母校,发表名为“和平砥柱”演讲。


演讲开篇,他说“美国此刻正高踞于世界权力的顶峰”。


世界在他的话语声中一撕为二,“一副横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来”。


长夜笼罩世界,漫长的冷战自此开始。


丘吉尔发表演讲后,斯大林用全国讲话回应,称丘吉尔“到处贩卖死亡和战争”。


1949年8月24日,西欧多国与美加联手,北大西洋公约组织成立。


5天后,苏联试爆第一颗原子弹,西方称其为“Joe-1”,Joe是斯大林的昵称。


1950年,苏联拥有5颗核弹,美国有369颗。3年后,苏联拥有120颗核弹,美国有1436颗。


1957年,苏联发射第一枚洲际导弹,美国本土尽被笼罩。1960年开始,美国永远保持一部分B52轰炸机飞在天上。


它们挂着核弹在穹顶盘旋,如果下一分钟核战爆发,可以调转方向直飞苏联。


1958年,美军一架轰炸机参加演习,装载了一枚编号47782的氢弹,其爆炸当量超广岛百倍。


演习中,轰炸机机翼受损,飞行员试图迫降,被地面基地恐慌拒绝。


最终,他飞离海岸线,将氢弹扔至美国华沙湾泰比岛附近。


美军将这枚氢弹命名为泰比,曾派百名潜水员在海底淤泥中搜寻10个星期,最终无功而返。


泰比失联至今。1996年亚特兰大奥运会,帆船赛场设在华沙湾,这届奥运会也被称为炸弹奥运会。


泰比并不是第一枚失联核弹,在美军术语中,核弹误投或失联,称之为断箭。


解密报告显示,从1950年到1980年,30年间,美国断箭32起,50枚核弹沉在大洋深处,世界在偶然中延续。


1962年,人类走入最危险时刻。


当年,苏联在古巴布置核弹,美国对古巴进行海上封锁,全球军队进入戒备。


大战一触即发。当年10月22日下午,美国派特使向所有盟国说明情况,并电话通知前任总统胡佛、杜鲁门和艾森豪威尔。


当晚7点,肯尼迪向全美电视讲话:


“任何一枚从古巴发射的、针对西半球任何一个国家的核弹,都看作是苏联对美国的攻击,并将对苏联进行全面报复。”


他称,他正在“把世界从毁灭深渊中挽救回来”。


10月25日,苏联油轮闯过封锁线,美国电视直播中,主持人恐慌失声。


两天后,美军侦测到苏联核潜艇,扔下训练用水雷,以示警告。


然而,潜艇中苏军误以为那是真水雷。爆炸声震荡着潜艇,官兵决定发射核鱼雷。


最后时刻,编队参谋长阿尔希波夫拒绝了发射请求。即便沉没,也不能让世界陪葬。


人类从悬崖上的虚空中收脚。碎石窸窣落下,深渊沉默凝望。



1961年8月13日凌晨,柏林被带刺的铁网一分为二,东德将该行动代号为“玫瑰”。


阴冷的铁网与浪漫无关,铁网前是百米宽的死亡隔离带,数月后,铁网升级为混凝土高墙。


绵延169.5公里的高墙,如文明的疤痕。


拉网十天后,一位德国妇女因越界而死。此后二十多年,无数德国人尝试翻越疤痕。


他们在边境挖掘地道,在楼顶安装弹射,还用摩托车马达和钢板,自制潜艇渡河。


有东德工人,缝制28米高热气球,带朋友夫妇,从2600米高空漂过柏林墙。


东德司机布鲁希克,开大客车撞墙逃亡。大客车穿墙而过,然而布鲁希克中弹身亡。


更多无从逃离的人,忍受着冷战时代压抑的生活


墙的东侧,商品匮乏,娱乐枯燥,东欧人爱用一句话自嘲“最后一位离开边境的人,请把灯关掉”。


墙的西侧,活在冷战阴影中的少年,被称为迷茫一代。他们沉默麻木,热衷拥挤实验,比如四十人挤入一辆大众轿车中。


冷战阴影,同样投射在银幕上。


1953年,英国退役上尉伊恩,在牙买加度假别墅中,写了本间谍小说。


他抽出书架上《西印度群岛的鸟类》,用作者名给主人公命名:詹姆斯·邦德。


1962年,007首现银幕,敌人是魔鬼党;到了1967年,幕后黑手已换为苏联。


苏联曾拍谍战片回击,但未能走红。不过,他们找到了另外回击的战场。


1972年,慕尼黑奥运会,美国和苏联争夺篮球金牌。


此前,苏联男篮已6次负于美国,而美国包揽了历届奥运会篮球冠军。


终场哨响,美国队一分险胜。然而,国际篮联秘书长中止了庆祝,补赛3秒钟。


他称,苏联在最后申请了暂停,但球场噪音大,技术台没听到。


苏联反败为胜,美国向裁判委员会申诉。


裁判委员会五人中,三名来自匈牙利、古巴、波兰,两名来自意大利和波多黎各。


东西三比二,美国申诉被驳回。


此后40多年中,美国队员拒领银牌,球队发言人在遗嘱中写道:


“可能会有人拿到那块奖牌,但绝对不是我的儿子,孙子,甚至重孙子重重孙子。对我来说,那不是我的,我不想要它。永远不要。”


慕尼黑奥运会8年后,莫斯科奥运会开幕。147个国家和地区中,五分之二抵制了这届奥运会。


有16个队在入场式上没有打国旗,有10个队只有旗手一人,运动员没有出场。


巨兽在墙两侧对视,世界在猜疑中蹒跚前进。


古巴危机后,美苏两国首脑开始使用核公文包。


核公文包中并非红色发射按钮,而是联络专用部队的通信工具。里根称,他重复最多的噩梦就是有一天要打开公文包。


苏联卫星上天后,美国启动阿波罗计划


登月计划用了太阳神的名字,因为那神灵有一辆可以挑战太阳的战车。



1969年,美国登月,最终在月球留下一面国旗和一段爬梯。


爬梯有纪念牌,上画东西半球,并附题字:


来自地球的人类第一次登上月球,我们为全人类和平而来。


在极高处回望,星球上再大的事也不过是尘埃。


1970年,美国阿波罗13号服务舱氧气罐爆炸,紧急重返地球大气层。


苏联关闭境内所有与阿波罗计划频段相同的无线电通讯,以防干扰,并派船前往相关海域,为紧急救援作准备。


5年后,漆黑太空中,美苏两国飞船对接。


苏联宇航员忘记规定的握手动作,将美国宇航员拉过对接舱,熊抱欢迎。


地面之上,世界也开始和解。


1987年,西柏林举办摇滚演唱会,纪念柏林建城750周年。


演唱会设在柏林墙边,高音喇叭纵情歌唱。众多东柏林年轻人爬到树上和烟囱上眺望偶像。


一年后,东德也举办摇滚演唱会。歌手斯普林斯汀背着电吉他登台,50万人到场观看。


唱到第12首歌时,他忽然说,“我来这里为你们表演摇滚乐,心中带着期盼,终有一天所有的栅栏都会消失。”


全场掌声如潮,34岁的德国人约尔格·贝内克说,他“犹如触电一般”。


事后,法新社评论,斯普林斯汀“把柏林墙踢出一个洞”。


1989年11月9日深夜,柏林墙限制放松,大量民众涌入西德。


西德酒吧免费提供啤酒,长街上,墙两侧的人开心拥抱。


敌意的对视终于停歇,柏林墙倒下前一年,美苏签订的中导条约正式生效。


双方约定,销毁对应射程的中短程导弹,以后不得试验、生产和拥有这些武器。


悬在人类喉前的利刃,稍稍挪开。


中导条约签订后,里根说:世界正在接近一个新时代的门槛,我们有可能让现在和21世纪更安全和更美好。


4年后,时任联合国秘书长加利宣布,全球化到来,人类步入温和的年代。


和平合作成为全球大势,但终究还是有人要逆势而为。


2019年8月2日,美国正式退出中导条约。历史于此顿笔。


德新社援引报纸社论称,“这个日子将作为军控和裁军历史上黑暗的一天载入史册。”


抗议声在世界各地响起,英国《金融时报》专栏作家西蒙·库博说:


人类可能就像游戏玩家,击败了许多关卡的恶龙,但最后还是因自大而被打倒。


很多年前,黑格尔说,历史总会重复两次。


后来,马克思补充说,第一次是悲剧,第二次总是荒诞的笑剧。


美国富尔顿城杜鲁门母校,收藏了丘吉尔开启冷战的演讲台,也收藏了丘吉尔孙女赠送的一段柏林墙。


黑暗中,人类在悬崖边行走,有人点燃火柴看路。


也有人将火柴吹熄。


本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory)


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

打开虎嗅APP,查看全文

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

热 文 推 荐

已有8个评论,等待你的发声 打开虎嗅APP

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: