世界被撕开之后

虎嗅注：1987年12月8日，美、苏两国首脑在华盛顿签订了《美苏消除两国中程和中短程导弹条约》，简称中导条约，条约规定两国不再保有、生产或试验射程在500公里至5500公里的陆基巡航导弹和弹道导弹。2019年8月2日，美国正式退出中导条约，这就意味着美俄两个缔约国发展陆基中程导弹也就没有了限制。本文梳理了冷战时期美苏两国军事竞赛始末，回顾了中导条约对世界和平作出的贡献。

本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），头图来自：东方IC

一

罗斯福总统去世三个月后，美国新墨西哥州Y基地，一颗代号“瘦子”的炸弹被护送而出。

炸弹沿专门为它修建的秘密公路南下，随行大量工程师和科学家。

1945年的热浪蒸腾着荒漠，道路尽头是一个小村庄，村名在西班牙语中意为黑暗。

参与试验的人们多年以后才明白冥冥中的隐喻。

他们在废弃农舍中组装炸弹核心，并在农舍正面搭起一百英尺高的铁架。

当年7月16日凌晨5点29分，人类第一颗核弹试爆。

一轮巨大的绿色太阳从荒漠中升起，声浪如暴风般洗掠美国西部。

数小时后，信使专机送出两封秘信，分呈杜鲁门和丘吉尔。

给丘吉尔的秘信上写道，“婴儿已生下，情况良好”。

丘吉尔读完称“耶稣再度降临了，人们将遭天罚”。

然而神灵并未降临，闪耀的白光，并不等同圣洁，有时也浸染黑暗。

核弹让二战提前结束，但同时也宣告另一场冰冷战争的开始。

1946年3月，丘吉尔来到美国富尔顿城杜鲁门的母校，发表名为“和平砥柱”演讲。

演讲开篇，他说“美国此刻正高踞于世界权力的顶峰”。

世界在他的话语声中一撕为二，“一副横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来”。

长夜笼罩世界，漫长的冷战自此开始。

丘吉尔发表演讲后，斯大林用全国讲话回应，称丘吉尔“到处贩卖死亡和战争”。

1949年8月24日，西欧多国与美加联手，北大西洋公约组织成立。

5天后，苏联试爆第一颗原子弹，西方称其为“Joe-1”，Joe是斯大林的昵称。

1950年，苏联拥有5颗核弹，美国有369颗。3年后，苏联拥有120颗核弹，美国有1436颗。

1957年，苏联发射第一枚洲际导弹，美国本土尽被笼罩。1960年开始，美国永远保持一部分B52轰炸机飞在天上。

它们挂着核弹在穹顶盘旋，如果下一分钟核战爆发，可以调转方向直飞苏联。

1958年，美军一架轰炸机参加演习，装载了一枚编号47782的氢弹，其爆炸当量超广岛百倍。

演习中，轰炸机机翼受损，飞行员试图迫降，被地面基地恐慌拒绝。

最终，他飞离海岸线，将氢弹扔至美国华沙湾泰比岛附近。

美军将这枚氢弹命名为泰比，曾派百名潜水员在海底淤泥中搜寻10个星期，最终无功而返。

泰比失联至今。1996年亚特兰大奥运会，帆船赛场设在华沙湾，这届奥运会也被称为炸弹奥运会。

泰比并不是第一枚失联核弹，在美军术语中，核弹误投或失联，称之为断箭。

解密报告显示，从1950年到1980年，30年间，美国断箭32起，50枚核弹沉在大洋深处，世界在偶然中延续。

1962年，人类走入最危险时刻。

当年，苏联在古巴布置核弹，美国对古巴进行海上封锁，全球军队进入戒备。

大战一触即发。当年10月22日下午，美国派特使向所有盟国说明情况，并电话通知前任总统胡佛、杜鲁门和艾森豪威尔。

当晚7点，肯尼迪向全美电视讲话：

“任何一枚从古巴发射的、针对西半球任何一个国家的核弹，都看作是苏联对美国的攻击，并将对苏联进行全面报复。”

他称，他正在“把世界从毁灭深渊中挽救回来”。

10月25日，苏联油轮闯过封锁线，美国电视直播中，主持人恐慌失声。

两天后，美军侦测到苏联核潜艇，扔下训练用水雷，以示警告。

然而，潜艇中苏军误以为那是真水雷。爆炸声震荡着潜艇，官兵决定发射核鱼雷。

最后时刻，编队参谋长阿尔希波夫拒绝了发射请求。即便沉没，也不能让世界陪葬。

人类从悬崖上的虚空中收脚。碎石窸窣落下，深渊沉默凝望。

二

1961年8月13日凌晨，柏林被带刺的铁网一分为二，东德将该行动代号为“玫瑰”。

阴冷的铁网与浪漫无关，铁网前是百米宽的死亡隔离带，数月后，铁网升级为混凝土高墙。

绵延169.5公里的高墙，如文明的疤痕。

拉网十天后，一位德国妇女因越界而死。此后二十多年，无数德国人尝试翻越疤痕。

他们在边境挖掘地道，在楼顶安装弹射，还用摩托车马达和钢板，自制潜艇渡河。

有东德工人，缝制28米高热气球，带朋友夫妇，从2600米高空漂过柏林墙。

东德司机布鲁希克，开大客车撞墙逃亡。大客车穿墙而过，然而布鲁希克中弹身亡。

更多无从逃离的人，忍受着冷战时代压抑的生活。

墙的东侧，商品匮乏，娱乐枯燥，东欧人爱用一句话自嘲“最后一位离开边境的人，请把灯关掉”。

墙的西侧，活在冷战阴影中的少年，被称为迷茫一代。他们沉默麻木，热衷拥挤实验，比如四十人挤入一辆大众轿车中。

冷战阴影，同样投射在银幕上。

1953年，英国退役上尉伊恩，在牙买加度假别墅中，写了本间谍小说。

他抽出书架上《西印度群岛的鸟类》，用作者名给主人公命名：詹姆斯·邦德。

1962年，007首现银幕，敌人是魔鬼党；到了1967年，幕后黑手已换为苏联。

苏联曾拍谍战片回击，但未能走红。不过，他们找到了另外回击的战场。

1972年，慕尼黑奥运会，美国和苏联争夺篮球金牌。

此前，苏联男篮已6次负于美国，而美国包揽了历届奥运会篮球冠军。

终场哨响，美国队一分险胜。然而，国际篮联秘书长中止了庆祝，补赛3秒钟。

他称，苏联在最后申请了暂停，但球场噪音大，技术台没听到。

苏联反败为胜，美国向裁判委员会申诉。

裁判委员会五人中，三名来自匈牙利、古巴、波兰，两名来自意大利和波多黎各。

东西三比二，美国申诉被驳回。

此后40多年中，美国队员拒领银牌，球队发言人在遗嘱中写道：

“可能会有人拿到那块奖牌，但绝对不是我的儿子，孙子，甚至重孙子重重孙子。对我来说，那不是我的，我不想要它。永远不要。”

慕尼黑奥运会8年后，莫斯科奥运会开幕。147个国家和地区中，五分之二抵制了这届奥运会。

有16个队在入场式上没有打国旗，有10个队只有旗手一人，运动员没有出场。

巨兽在墙两侧对视，世界在猜疑中蹒跚前进。

古巴危机后，美苏两国首脑开始使用核公文包。

核公文包中并非红色发射按钮，而是联络专用部队的通信工具。里根称，他重复最多的噩梦就是有一天要打开公文包。

苏联卫星上天后，美国启动阿波罗计划。

登月计划用了太阳神的名字，因为那神灵有一辆可以挑战太阳的战车。

三

1969年，美国登月，最终在月球留下一面国旗和一段爬梯。

爬梯有纪念牌，上画东西半球，并附题字：

来自地球的人类第一次登上月球，我们为全人类和平而来。

在极高处回望，星球上再大的事也不过是尘埃。

1970年，美国阿波罗13号服务舱氧气罐爆炸，紧急重返地球大气层。

苏联关闭境内所有与阿波罗计划频段相同的无线电通讯，以防干扰，并派船前往相关海域，为紧急救援作准备。

5年后，漆黑太空中，美苏两国飞船对接。

苏联宇航员忘记规定的握手动作，将美国宇航员拉过对接舱，熊抱欢迎。

地面之上，世界也开始和解。

1987年，西柏林举办摇滚演唱会，纪念柏林建城750周年。

演唱会设在柏林墙边，高音喇叭纵情歌唱。众多东柏林年轻人爬到树上和烟囱上眺望偶像。

一年后，东德也举办摇滚演唱会。歌手斯普林斯汀背着电吉他登台，50万人到场观看。

唱到第12首歌时，他忽然说，“我来这里为你们表演摇滚乐，心中带着期盼，终有一天所有的栅栏都会消失。”

全场掌声如潮，34岁的德国人约尔格·贝内克说，他“犹如触电一般”。

事后，法新社评论，斯普林斯汀“把柏林墙踢出一个洞”。

1989年11月9日深夜，柏林墙限制放松，大量民众涌入西德。

西德酒吧免费提供啤酒，长街上，墙两侧的人开心拥抱。

敌意的对视终于停歇，柏林墙倒下前一年，美苏签订的中导条约正式生效。

双方约定，销毁对应射程的中短程导弹，以后不得试验、生产和拥有这些武器。

悬在人类喉前的利刃，稍稍挪开。

中导条约签订后，里根说：世界正在接近一个新时代的门槛，我们有可能让现在和21世纪更安全和更美好。

4年后，时任联合国秘书长加利宣布，全球化到来，人类步入温和的年代。

和平合作成为全球大势，但终究还是有人要逆势而为。

2019年8月2日，美国正式退出中导条约。历史于此顿笔。

德新社援引报纸社论称，“这个日子将作为军控和裁军历史上黑暗的一天载入史册。”

抗议声在世界各地响起，英国《金融时报》专栏作家西蒙·库博说：

人类可能就像游戏玩家，击败了许多关卡的恶龙，但最后还是因自大而被打倒。

很多年前，黑格尔说，历史总会重复两次。

后来，马克思补充说，第一次是悲剧，第二次总是荒诞的笑剧。

美国富尔顿城杜鲁门母校，收藏了丘吉尔开启冷战的演讲台，也收藏了丘吉尔孙女赠送的一段柏林墙。

黑暗中，人类在悬崖边行走，有人点燃火柴看路。

也有人将火柴吹熄。

本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory）