奥巴马逐梦演艺圈，《美国工厂》只是第一步

本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：向荣，编辑：方奕晗，封面：视觉中国

纪录片《美国工厂》在美国圣丹斯电影节首映的第二天，导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）和史蒂芬·博格纳尔（Steven Bognar）来到了古朴雅致的华盛顿学校酒店。电影节期间，Netflix把这座酒店包了下来。

房间里有20多人，Netflix独立电影和纪录片部门副总裁Lisa Nishimura向他们一一介绍：“这是我们的市场人员，公关人员，负责奖项的人员……”这样的阵势让他们感到无措，尤其是听说还有“高地制片公司的合作者”时，下巴已经快掉到地上了。

来自高地制片公司的两位CEO，Priya Swaminathan和Tonia Davis开始说话：“总统先生和第一夫人几天前看了你们的片子，他们想要支持它、提升它。”博格纳尔和赖克特一脸茫然，根本不知道“总统先生和第一夫人”具体指的是谁——去电影节之前，他们没想到会受到奥巴马夫妇的青睐，他们甚至都不知道奥巴马开了家影视公司。

史蒂芬·博格纳尔、茱莉亚·赖克特与奥巴马夫妇（图片来自Netflix）

8月21日，这部片子在Netflix上播放，此时距离这个网络播放平台和奥巴马签约，已经过去15个月。这部纪录片标志着合作走上正轨，也让奥巴马夫妇成为第一对离开白宫后，踏入影视圈的高级政要。

1

赖克特和博格纳尔第一次见到奥巴马夫妇，是今年7月为《美国工厂》拍摄宣传短片。片子是在华盛顿特区的一家餐厅拍的，阵势如同拍摄真正的电影——奥巴马夫妇都带了化妆师。那天他们聊了45分钟，在博格纳尔看来，双方的对话势均力敌，“他们可以成为很好的纪录片制片人，因为你会愿意和他们交谈”。

一坐下来，赖克特就自来熟地开始问奥巴马夫妇：“以你们两个人的资历，想干什么都行，为何要成立高地制片公司？”

奥巴马回答，过去的20年，他的工作基本都离不开讲故事。“我们每个人都有一个神圣的故事，对吧，这个故事给我们意义和目的，帮助我们把生活整合起来。”“好故事就是好故事，无论是像你们这样的纪录片还是虚构故事，只要能够帮人们理解以前不理解的东西，我们就想为其赋能，给它声量。”

离开白宫3年，奥巴马的白头发和皱纹变得更明显，但他谈话中仍然会出现政客的习惯用语，比如“寻找共同点”“看向未来”。他反复强调高地制片公司的共识，是让人们去了解自身经验之外的东西，体会和理解别人的生活，似乎暗示着人类并不具备自发的换位思考的能力，只能靠外力去努力推动——类似的结论通常不是来自对人性悲观的艺术家，就是来自见惯了分裂、各执己见和对峙的政治家。

《美国工厂》就是一部在多数人经验之外的纪录片，讲述的是中国商人曹德旺在美国俄亥俄州开了一家生产玻璃的工厂，雇佣了2000多名美国工人的故事。中美文化、劳资关系、身份认同在这个故事中时时发生碰撞。

中国企业家曹德旺

这部影片在2019年圣丹斯电影节上获得美国纪录片最佳导演奖。导演博格纳尔和赖克特长期关注社会问题，并将它们拍摄成纪录片。他们的短片《最后一辆卡车：一个通用工厂的关闭》获得过奥斯卡最佳短片提名，而这可以看做《美国工厂》的前传。

博格纳尔和赖克特直到最后也不知道，奥巴马夫妇是如何看到《美国工厂》的，“但这不重要，这个经历太超现实了”。

赖克特向美国媒体透露，今年1月在圣丹斯的那次会谈并没起到一锤定音的作用。直到她离开房间，脑子里还在晕晕地转圈。Netflix的报价是他们几天里拿到的最低，他们考虑Netflix的提议时，还不断有公司来接触，报价都更诱人。

最终打动他们的不是奥巴马夫妇，而是Netflix强大的平台力量，无论是曾经成功过的社区展映，还是离线下载的播放功能，都成了吸引他们的因素。

至于奥巴马夫妇，加分似乎很有限。赖克特推断，“他们写的书都很棒”，因此他们知道好故事的力量。“我想他们真的很赞同我们的作品，尤其是在这个非常分裂的时代。我们也在试图往高处走，尊重和聆听不同的声音。”

给公司起名为“高地”，彰显了奥巴马夫妇的姿态。但有人认为这是在暗暗撒狗粮。米歇尔2016年大选前为希拉里站台时曾说：“当他们向道德的低处走时，我们向高处前行（When they go low, we go high）。”这句话为米歇尔获得许多赞誉和讨论度。

福耀集团的美国工人

尽管奥巴马离开白宫后很少在政治问题上发声，但购入纪录片《美国工厂》，仍然被一些人解读为他的政治声明。“请把我们想象成普通的娱乐公司。”奥巴马夫妇一年前就通过工作人员对外释放信号，“不要把我们想象成每个项目都需要政治正确的审查机构。”

米歇尔透露，高地出品的片子将会兼顾他们夫妇二人的偏好，因此题材和类型是多样化的。“高地公司什么都有一点，因为这个世界就是什么都有一点。”

2

《美国工厂》正式揭开奥巴马和Netflix的合作，此后即将上线的6部作品，形式和主题五花八门，从揭示女性和有色人种在时尚界受到歧视的剧集，到获奖历史小说的同名影视化改编，从反映儿童教育的综艺节目，到《纽约时报》讣告专栏背后的故事。

2019年7月，奥巴马夫妇与纪录片导演赖克特（右一）、博格纳尔（右二）聊《美国工厂》

与高地制片公司合作过的业内人士称：“他们团队聪明、专注，而且很清楚自己在寻找什么。”据美国媒体透露，高地公司目前只有一个很小的团队，但核心人物都是经验丰富的制片人。奥巴马曾赞扬他们“是高超的故事讲述者，是业内资深人士，不仅为每个项目带来了独特的视角和生活经历，而且还致力于挖掘想要讲故事的人”。

更核心的驱动力来自这个前第一家庭。奥巴马夫妇的号召力毋庸置疑，他们两年前和兰登书屋签署合同，两本自传换回6500万美元预付款。这个数字再次证明了他们在全球的文化影响力。米歇尔·奥巴马的《成为》已经面世，这本2018年的畅销书，到今年3月销量已经突破了1000万册。

没人知道Netflix为这次合作付出了多少钱——但它一向不吝啬用丰厚的报酬吸引名人合作。比如《实习医生格雷》的制片人签约Netflix时，获得1亿美元酬金;《欢乐合唱团》和《美国恐怖故事》的制片人Ryan Murphy签约费高达3亿美元。

熟悉这项合作的人透露，奥巴马和Netflix的合作能够达成，与Netflix的首席内容官泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）有很大关系。他的妻子妮可·阿凡特在奥巴马任期内担任美国驻巴哈马大使，而萨兰多斯也是奥巴马顾问名单中的重要成员。

泰德·萨兰多斯

而这种友谊往往能带来双赢。据《好莱坞报道者》称，Netflix也在有意识地利用奥巴马吸引人才。比如萨兰多斯约丹泽尔·华盛顿聊合作时，奥巴马“恰好”出现在萨兰多斯的办公室里。尽管丹尼尔·华盛顿最终拒绝了出演Netflix影片的邀约，但他此后监制的新片Ma Rainey's Black Bottom，从HBO转到Netflix播出。

奥巴马开始频繁在Netflix露面，他从与停车场连通的地下隧道进入Netflix大楼。最初工作人员觉得，在办公室见到美国前总统是超现实的体验，但很快，他们开始和奥巴马聊项目。奥巴马叫得出之前会议上见过的人的名字，这让他们觉得很开心。奥巴马会和工作人员拉家常，大家纷纷感慨，和前总统对话，“正常到让人惊讶”。    

美国评论员认为，奥巴马开了闯荡娱乐圈的先河之后，网络平台上的个人出品，很可能像总统图书馆一样，成为退休总统的标配。毕竟，用大众娱乐的方式擦亮政治遗产，才是这个时代延续个人影响力的最有效方式。

在此之前，卸任总统和政治家向公众传达思想的有效方式几乎只有一个：回忆录。比如克林顿的回忆录《我的生活》2004年出版后成为畅销书，但是每本35美元的售价，天然设置了购买门槛。即使买了书的人，也未必能接收到克林顿的思维信号。2007年英国的一项调研显示，30%购买了这本书的读者没有读完，因为这本书太长了，有1008页。相比之下，打开电脑，点击鼠标，显然是更符合当代娱乐精神的沟通方式。

克林顿的回忆录卖了225万本，堪称政界翘楚，但仍然无法和影视作品的触达范围相提并论——Netflix在全球有1.25亿观众。

3

8月24日，奥巴马在推特上公布了他的2019夏日音乐清单。作为美国的第44位总统，他选择了44首歌，都是他和米歇尔这个夏天最钟爱的歌曲，“有新歌，老歌，快歌，慢歌”。这些歌曲囊括了今夏最热的单曲，比如Lizzo的Juice，Lizzo看到这个清单后兴奋地发推特庆祝，并单方面宣布和奥巴马成为朋友。

奥巴马的夏日音乐清单几乎得到美国全部主流娱乐媒体的报道，他的名字出现在娱乐文化新闻中的次数，已经开始超过在政治新闻里的曝光数。

奥巴马的夏日歌单

离开白宫之后，奥巴马似乎刻意回避出现在严肃场合和政治话题中。“他在白宫8年，我们总是开玩笑，那不是人的八年，而是狗的八年。（注：狗的1年相当于人的7年。）”奥巴马的国内政策委员会主任塞西莉亚·穆诺兹告诉NBC新闻。

与此同时，奥巴马在影视文化界大展拳脚的趋势越来越明显。他的前工作人员透露，他已经和汤姆·汉克斯、凯文·科斯特、詹姆斯·卡梅隆等好莱坞明星建立了牢固的友谊。

唯一不确定的是，奥巴马将会在好莱坞投入多少时间。毕竟他还有一部回忆录要向出版社交稿。米歇尔完成《成为》的宣传之旅后，开始更多地关注高地制片公司，因此业内人士预测，奥巴马还完稿债后，才会把注意力向影视行业大力倾斜。

除了和Netflix的合作外，奥巴马夫妇已经与Spotify签署了一份为期多年的播客协议，独家播放高地制片公司生产的播客内容。

“他们并不打算只做与政治相关的内容。”一位了解内情的人告诉《好莱坞报道者》，“他们是开放的，并没有一上来就说‘我们的《权力的游戏》在哪儿？’”

但在奥巴马的表述中，和影视行业的结合，仍然带有某种程度的社会公共服务性质：“让我们看看是否可以在眼前的利益、恐惧和焦虑中跳脱一点，向外看看，发现我们是正在发生的大事的一部分。如果可以通过讲故事来做到这一点，将有助于我们感到某种团结。”

本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：向荣，编辑：方奕晗，封面：视觉中国