跑楼、发票与硒鼓，华强北阿姨活在城市缝隙里

手里握马克笔，脖子上挂着塑封的支付二维码，每当中午送餐高峰，以每单两块钱的代送费，爬上几十层楼梯。她们是深圳外卖江湖“最后一公里”跑腿者：跑楼阿姨。

更多日常里，这些华强北阿姨，是一边卖发票，硒鼓墨盒，一边跑楼。

这是典型的被动的灵活就业，也可能是属于深圳的独特存在。效率与灵活之下，这些年过5旬的大妈，在城市的缝隙里书写她们的生存。

华强北跑楼阿姨

跑楼阿姨火了。这座城市又多了个新职业，应该是新职业名词。

每天中午，在华强北的摩天大楼间，外卖骑手们忙碌穿梭。在一单单外卖与70多层的大厦的电梯“最后一公里”间，隐藏着一群特殊的代送者——跑楼大妈。

她们以两块钱的代送费，爬过几十层楼梯，为外卖骑手们完成最后的配送。

每天临近中午十二点，跑楼阿姨们就进入了战斗状态。她们预判着外卖骑手停车的位置，飞奔过去拦下对方，询问楼层，然后麻利地拽下餐盒，出示付款码，在餐袋上记下房间号。

这一套动作一气呵成，全程不用太多语言交流，显得非常专业。

常见的场景是，在赛格广场楼下，一个外卖骑手会被跑楼阿姨围了起来，这时，外卖小哥是这单“跑楼生意”妥妥的甲方。

“大厦里面错综复杂，走过一个路口，又出现一个路口。仅在45层，就至少有16部电梯，分为中区梯、高区梯、消防梯、货梯、中转梯，是上还是下，停单层还是双层，去哪里换乘，都要仔细甄别。还有几个神秘电梯，没有标识，它们通往哪里，资深人士才清楚。”

对外卖骑手来说，在用餐高峰走进华强北70层以上的摩天大楼，进入错综复杂的电梯迷宫，意味着订单将大量超时。所以有了这一群五十来岁的阿姨接过送餐最后一棒，在午高峰爬几十层楼梯，收取两块钱一单的代送费。

这份2块钱的生意，充满着典型的充分竞争性，有时跑楼阿姨之间会为抢单发生争执乃至出手。

摩天大楼显示在外卖地图里，只是一块平面区域，把餐交给楼下的阿姨后，大多数骑手也就点了“送达”。有人说，这群平均年龄五十来岁的阿姨们，在算法的边缘，开辟出一个充满生活气息的野生跑楼江湖。

如果骑手曾经是最后一公里上的最小刻度，那跑楼大妈之于外卖行业就像是复数之于数学，至此这个位面上再也没有空白。

被灵活就业：一边卖发票，一边跑楼

355.8米、72层的赛格广场，被认为是跑楼大妈们的主战场。

其实，更多跑楼阿姨原来的战场在大厦楼下，在华强北熟悉街道，“发票发票”、“硒鼓墨盒”“名表名表”……才是她们平时的主业与主场。

这届跑楼阿姨也不是一开始就跑楼的。

有一部分跑楼阿姨，更是身兼多职。

按她们自己的原话说“跟着跑，也不是天天跑”、“有时跑，竞争也大”、“看情况”。因为这是一份高度灵活的工作，谁都可以来，“老乡优先”，“熟悉大厦楼层优先”。

比如赛格广场楼下原来有一群拉货的阿姨，她们更了解大厦的楼道角落电梯分布，是跑楼好手。原先的拉货生意这两年越来越不景气，当骑手们开始询问她们是否接单，她们也就开始接代送。

早期竞争并不激烈，只有拉货阿姨，一中午轻松赚七八十。慢慢开始有外来代送员加入，同样是跑一中午，只能挣到三四十。

对五六十岁左右，没有什么文化，也没有一技傍身的阿姨，曾经的卖发票或者硒鼓墨盒主业在时代飞速发展中被淘汰，对她们来说，跑楼算是一个难得的兼职挣钱机会，不限学历，不卡年龄，“年龄友好型工作”。

当主业凋零的风也吹到了这些发票阿姨，硒鼓大妈，拉货阿姨，在华强北大厦缝隙，开始这门跑楼营生。

有的跑楼阿姨，左手拿外卖，右手还能拿一张宣传卡片，逢人就问，要不要名表，要不要发票。

转型期的缩影

跑楼、发票、硒鼓……华强北阿姨，这可能是深圳一种独特存在。

有高楼的地方多了，有阿姨的地方也不少，跑楼阿姨为什么会出现在深圳？

这是华强北反复转型和城市高效之下的产物。这样的阿姨，可能只存在于深圳，可能只存在于华强北。

这是典型的被动的灵活就业，这些年过5旬的大妈，在城市的缝隙里书写一种她们的城市生存。她们忙碌的身影也是这个转型期的缩影。

“70岁的冯泉满头灰发，来深圳已经30年了，是跑楼江湖中为数不多的男性。他之前在外企工作，每月有5600元退休金，保安见过他跟老外讲英语。女儿从中央戏剧学院毕业，后来生了病，家里一直在花钱。他借弟弟的身份证跑了七八年外卖，跑到弟弟也年过55，超龄了。冯泉再想找工作，什么也找不到，“我做代送最恰如其分”。

有人感触，不夸张地说，在这位叔叔身上，看到了目前在写字楼里面上班的无数年轻人和中年人的未来，甚至很多人的未来还不如他。

华强北街道的一位书记曾说，“这块面积只有1.45平方公里的弹丸之地，却走出了50多位亿万富翁”，时过境迁，那时的传奇有多传奇，现在的现实就有多现实。

当华强北本身几次转型未果，原来这依附于这片土地上产业末端的人们，这几年生存情状可想而知。

甚至整个华强北，都呈现出一种跑楼阿姨的气质，不断地夹缝中转变转型，寻求生存的机会。

走进所谓跑楼阿姨，会深刻感知，这哪里是什么“跑楼江湖”，而是一种偶然的缝隙生存：跑楼阿姨背后，是主业凋零年代里的夹缝营生的一种写照。

从另一个角度看，这个世界可能本来就是这样的，缝隙之中还有缝隙。再生猛的生存，再折叠的苦难，只要城市还留有一些缝隙，总有很多人在其中顽强生活。

本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：深圳客编辑部