有多少大厂人，偷偷穿着隔壁家的文化衫

当代职场穿搭的风格，大概可以分为两种派别：一类年轻人还未染上班味儿，于是上班穿什么全看他的心情；另一部分人认清了自己这辈子只有上班的命，于是开始用恶心风，展示自己纵横职场多年的镇定。

所有人都在自以为的时髦，和“成年人穿搭必须讲究”的社会潜规则里摇摆不定，一群上班高手，却反向穿上了大厂的文化衫，花上几十块的价钱，就拿捏了职场穿搭的尽头。

文化衫一度是大厂团建时给员工发放的免费周边，被发到的人唯恐避之不及，也因此这类服装往往不会出现在任何厂里人的身上或者朋友圈里。

殊不知在各个社交平台上，这种工服正在一衫难求，甚至有人只是分享自己穿到发黄的工服来追忆青春时光，都有老哥在评论区不合时宜地开出价格。

图源：机智的派大星

有些人极力隐藏自己是个班奴的事实，有些人却以文化衫带来的班味儿为荣。

“因为穿文化衫本质，就和买英文印花短袖一样，无所谓上面的LOGO是什么，旁人可以看懂，但你也可以装作看不懂。”

有人在大厂里工作过，知道即便那是文化衫，找到的供应商也都颇有实力，面料更是没得说。“他们不仅会用密织的新疆棉，甚至还会考虑透汗性，无论你工时多长，下了班后起码身体还能保持干爽。”

不仅质量过得去，如今的大厂文化衫还卷起了设计，“曾经文化衫上的公司LOGO能大到占满整个胸口，穿上感觉就像是古代犯人脸上被刺了个囚字，有种不打自招的窝囊”。

对文化衫的“土”心知肚明，今天的大厂们不仅把公司标志藏在了角落里，还开始在配色上下了功夫，“海军蓝有种看似职级很高的稳重，游牧灰有种下了班就要去重装徒步的户外感，香芋紫甚至能穿出一种踏实的人夫味。如果你不说，别人甚至以为这是你花大价钱买的潮牌。”

“穿文化衫导致跌范儿”这个观点由来已久，不过也正因如此，文化衫才能成为办公室生存的保护色，就像狼人杀里当平民那样，不会扎眼也不会出错。穿上就有了一种上了十年班后的从容不迫，和谁遇到点事儿都能靠住你的坦然。 

而一旦有人质疑把文化衫穿在身上的人，是不是有什么职场心机时，他们只会告诉你：“每个创业公司里，只有领导最爱把公司文化衫焊在身上。但凭什么领导穿就是展现团队凝聚力，打工人穿就成了舔狗？”

一、什么样的人，才爱穿大厂文化衫？

如果你是真正的大厂员工，只会在朋友圈里不经意间露出自己的工牌title和年终礼盒，即使收到了文化衫，也只是把它当成睡衣或给宠物垫窝的抹布，绝不会让它再次露面。

你不能想象自己和别的部门的人去丰茂烤串吃饭，脱下外套后的图穷匕见，你的同事也不能接受你还在穿去年厂庆时发的纪念，同时怀念起一些已经流失的共同工友。

而有些人会特意购买大厂的文化衫，来制造一个身份的谜团。

他们在被同事注意到后的第一反应，不是躲躲闪闪，而是把背挺直。既不否认自己与大厂有什么神秘的联系，也不主动吐露这件衣服其实是二手货的事实。

有人说，穿文化衫是打工人最低成本的撑场面装备。“在有限的预算里，你是去网上拼一件下水没几次就变成童装的T恤，还是买一件印着某大厂LOGO的文化衫？”

“穿上大厂文化衫，别人不会因为这件T恤只有几十块钱而笑你穿得寒酸，因为大家都心照不宣，你穿的不是衣服，而是身份。”

年轻的程序员穿上字节和阿里的文化衫，就能在同事面前编造一段金戈铁马的往事；

中年人把大学发的文化衫焊在身上，不仅能炫耀学历，还能顺道炫耀一下青春。

如果说，穿上文化衫的人，一开始把它当成一种身份的象征，那么穿了不久后，打工人才会发现，文化衫才是拿捏职场穿搭的抓手。

“这些公司的初衷，确实是想要员工把文化衫焊在身上，所以质量不会做得太差，既不会差于优某库的质量，又比你花大几百买的户外品牌更有格调。”

二、离开大厂，才算真正拥有了文化衫

有些人的初衷就是“上班能把衣服穿上就够了，这个班不配我讲究什么穿搭。”既然把名牌穿在身上并不能显得你财富自由，同样文化衫也只起到一个遮挡的作用，就像是原始人把叶子盖在身上一样。

反正贵的衣服，主打的永远是版型和剪裁，不能花上几千上万的价钱，别人一看就知道你是在强撑着体面。反观文化衫，虽然看起来简陋，却是最能显富的极简穿搭。“大家听惯了各种都市传说，所以会默认越是厉害的人，往往越是没什么物质追求。比如广东富豪不穿西装，只穿大背心和人字拖，山西老板不买爱马仕却爱拎麻袋，带入到打工人的身上，那么最不修边幅，又能显示出自己背景不凡的穿搭，就是公司文化衫。”

有人觉得文化衫不能算是衣服，只能算是“一块印着公司广告LOGO的物料”，但也有工友表示，“只要公司的老板，足够有魅力，那么它的文化衫就不是工服，而是明星周边。”

北漂小卡，小时候的偶像都是娱乐圈明星，直到这两年开始一心想搞钱后，发现自己和不少朋友，都开始把企业家视作了真正的偶像，“比如前段时间，大家把雷总工服当限量潮牌抢空时，我就趁机买了件小米的文化衫，当作应援套装，来表明自己支持科技创新的态度。”

“谁觉得土，我就会反问他，三流乐队的T恤本质也是文化衫，为什么一件衣服和滚圈沾边就是酷，和一流公司有关就要被瞧不起？”

而当一个人开始把文化衫穿成日常时，往往也代表他开始变得更加自洽。

“以前总会为顶着‘去班味’的借口，进行一些毫无必要的消费，比如给电动车买各种装饰配件、吃各种甜品让自己快乐起来、或是穿一身户外装备假装松弛等等。”

“但把文化衫穿在身上，便等于光明正大的当一个上班族，不在乎外界看自己的目光了，也不用再对自己的疲惫遮遮掩掩。上次去山东看音乐节，现场有人穿着某团文化衫就去了，看着有点窝囊，结果开火车时比谁跑得都快。”

沪漂多年的小薛，曾经在某大厂工作时，觉得公司发文化衫显得很形式主义，“穿了显土，不穿又显得不领情，老板就像是高中时的班主任，给你发了一套不敢不穿的校服。”

后来被优化，去了一家小公司，小薛发现公司几乎0福利，就连纸巾、垃圾桶都要自备时，才幡然醒悟，“文化衫或许不是一件多好看的衣服，却是一家公司实力和福利的象征。”

“要知道一家会用重磅棉做文化衫的公司，对员工再差也不会差到哪。反倒是一些嘴上说着‘扁平化管理’的小公司，表面上是给了员工自由，实际上只是老板不想在行政上花精力，又要求下属必须完成KPI而已。”

三、二手文化衫，职场真正的吉利服 

更有人把穿大厂文化衫的风潮，解读为了一种自我保护，“就和前几年，大家流行背985、211大学的周边帆布袋一样，本意不是为了装逼，而是营造一种疏离感，暗示自己很优秀且现充，让别人看到最好识趣一点，不要没事就来搭讪打扰自己。”

小薛如今已不在大厂就职，却还是收集了四五家大厂的文化衫，他觉得“时过境迁，大家都知道，部分大厂的平均‘司龄’，都不超过一年甚至只有六个月，所以大厂早已不再是年轻人炫耀优越感的归属。但它们的文化衫，却如同史前化石，沉淀出了价值，成了一些人的抓手。”

流落二手平台的公司文化衫，它们背后的主人往往都尚处春风得意的人生阶段。对他们而言，文化衫只是占用衣柜空间的累赘，只有那些真正需要庇护的人，才懂它真正的妙用。

杭漂三年的布丁去年离职后，有几个月一直没找到工作，但也不想让朋友知道自己离职的事情。所以专门买了一件前司的文化衫，偶尔穿它拍照发朋友圈，以此给外界传达一种模棱两可的信息，既不承认自己离开，也不否认自己依然和大厂有联系，起到一个保全面子的作用。

一些人不仅收集大厂的文化衫，还会想办法收购其他的周边和礼盒，以此来丰满自己理想自我的人设，“把互联网大厂的生活，过出一种国企范，即便没有编制，但是一想到自己里外穿的用的都是公司发的，也会有一种幸福感。”

而当他们决定离开时，会把自己大部分的家当就地处理，但唯独会把文化衫带回家，因为“其他的东西都是身外之物，丢了可以再买，但只有饱含青春岁月的文化衫无可替代。”

“它可以最后成了抹布，成了睡衣，成了孩子的安抚巾。对于北京的进厂生活来说，这些不是不能买，而是你刻意要把拿到的东西用到最后一环。你的健身房可能明天就跑路，但你的生活信念不会。”

许多人刚进大厂时，还没意识到世界其实是个草台班子，只是觉得领导的履历好牛，公司做的项目影响力很大，时刻都会不自觉地鞭策自己，必须要加倍努力才能实现职场价值。

伴随社会阅历的成长，大家终于开始意识到，“公司再厉害，本质也和你无关。比起那些虚无缥缈的企业精神、项目策划等等，能伴你走到最后的，只有公司发给你的工资和那些花哨的月饼盒子。所以当你开始把文化衫当常服穿时，就是变相脱下了精神上的长衫，表面上这是对体面二字的舍弃，实则是灵魂层面真正的解脱。”

本文来自微信公众号：新人物（ID：new-figure），作者：你哥