不被看见的难民，才是这个时代的核心问题

6月20日是世界难民日。关于难民，我们需要了解更多。正如詹姆斯·伍德所说，这是“我们这个时代的核心问题”。

今年的国际布克奖得主，燕妮·埃彭贝克，以一位小说家富有洞察而人道的目光，真诚地、深刻地踏入了这个问题。《时世逝》中，享受着优越生活的退休教授理查德，在长久的漠视后，突然于某一刻感到羞愧，他决定不再忽视，而去真切地看见、投入、参与难民的生活。他们从战火纷飞的遥远大陆来到欧洲，两手空空，没有自己的房子，没有自己的床，没有工作，没有汽车，没有立体音响，没有郊游，没有旅行，没有期望。“理查德知道，自己属于世上为数不多的想从正在参与的现实中寻找真相的人。”

延续《客乡》《白日尽头》节制、敏锐、优美的文风，《时世逝》以朴素干净的字词，暗伏情绪的巨流，清晰地铺展出难民们的生存困境——无数赤裸的生死、离别、流亡——我们无法回避的苦难。燕妮以自己的方式，对当下的危机做出了有力的回应。

“当你变成一个陌生人，你别无选择。”

以下内容选自《时世逝》，选文有删节。

一、这一切是怎么发生的？

接下来的两周，理查德读了几本相关书籍，草拟了要问难民的问题清单。他准备和他们聊聊。早餐后他就开始工作，一点钟吃午饭，午睡一小时，下午又坐回书桌前，有时候一直看书到晚上八九点。提出对的问题很重要。对的问题并不总是那些你用语言表达出来的问题。

一个人是如何从之前充实而简单的生活状态，转变到一切都未知的难民状态的，若想弄清楚这个，他必须知道开始有什么，中间有什么，现在有什么。从一种生活过渡到另一种生活的边界本该清晰可见，但如果你仔细观察，这种过渡根本就不存在。

您在哪里长大？您的母语是什么？您的宗教信仰？家里有几口人？小时候在什么样的房子里长大？父母是怎么相识的？家里有电视吗？您睡在哪里？吃什么？小时候最喜欢去哪儿？您上过学吗？穿什么样的衣服？养过宠物吗？学过什么手艺吗？您成家了吗？您什么时候离开家乡的？为什么？您和家人还有联系吗？您是出于什么目的离开的？当时是怎么告别的？走的时候带了什么东西？您之前如何想象欧洲？现在有什么不同吗？平日里都做什么？您最怀念什么？您希望做什么？如果您的孩子在这里长大，您会如何向他讲述您的家乡？您能想象在这里变老吗？死后人们应该把您葬在哪里？

二、这一切的意义是什么？

阿瓦德生于加纳，母亲死于分娩。七岁时，父亲带他去了利比亚。后来内战爆发，阿瓦德被士兵缴送上了一艘船，目的地未知。到岸后，阿瓦德在西西里营地待了近一年，最终随机选择了柏林作为落脚点。

战争毁掉了一切，阿瓦德说：亲人，朋友，你住过和工作过的地方，每天的生活。当你变成一个陌生人，他说，你别无选择。你不知道该去哪儿。什么都不知道了。我再也看不到自己，看不到过去的我。我都不知道自己是什么样子了。

我父亲也死了，他说。我自己呢——我再也不知道我是谁。变成陌生人。对你自己，对其他人。人生的过渡，就是这个样子。

这一切的意义到底是什么？他问完，终于重新看向理查德。

现在该理查德回答了，但他没有答案。是不是就这样，阿瓦德说，每个成年人——无论男女，有钱没钱，无论有没有工作，无论住在房子里还是流浪街头——所有人都一样，我们都会有那么几年可活，然后就死了？

是的，是这样的，理查德回答。

之后阿瓦德又讲了几件事，似乎是想帮理查德减轻沉默带来的压力。后来他在西西里的营地待过大半年，和十个人住一间房。然后被赶了出来。从他被赶出来的那一刻起，就只能自己找过夜的地方了。你自由了！没有工作，没有车票，没有吃的，还付不起房租。

Mi dispiace，poco lavoro.（抱歉，工作太少了。）没有工作。一天结束，你还在大街上。如果你的父母没有好好教育过你，你就会变成一个小偷。如果你的父母是好人，你会努力活下去。Poco lavoro.Poco lavoro.（工作太少了，工作太少了。）可是理查德，我们能吃什么？理查德读过福柯、鲍德里亚、黑格尔和尼采，可他不知道一个没钱买食物的人怎么吃饭。你也没法洗澡，会开始发臭。Sempre poco lavoro.（工作越来越少了。）我们在街上就是这样。我睡在火车站。白天流浪，晚上我可以睡在火车站。我想不起来白天都是怎么过的。理查德，你以为我在看你，but I don’t know where my mind is.I don’t know where my mind is.

这是个好句子，理查德想，可惜哪怕在词汇丰富的德语里也找不到严格对应的翻译。我的思想在别处？我不知道我的魂魄在哪儿？我的头脑？或者简单地说：我根本不是自己了？

有一次，阿瓦德在一家餐厅待了三天，打扫卫生和刷盘子，挣了八十欧。他去旅行社，想订一张去德国的机票。旅行社的女人问他，是想去科隆、汉堡、慕尼黑还是柏林。他该如何回答？他没听说过科隆，也没听说过汉堡、慕尼黑和柏林。就是去德国。旅行社的女人很不耐烦，但对他来说无所谓，因为他的mind was not there，那个无法翻译的好句子又出现了：他在沉思，心不在焉，神志不清，在一切的彼岸？

自1613年起，在一次又一次的战争中，德国小孩把手背上的金龟子放飞到彼岸：

金龟子啊飞！父亲从军再不归，母亲去了波莫瑞，波莫瑞被烧成灰，金龟子啊飞！

歌德笔下的伊菲革涅亚也是如此，她在陶里斯流亡，既在那里又不在那里，她用灵魂找寻的是她童年的故乡。这么看的话，用身体的在场去衡量生命的过渡也太荒谬了。这么看的话，欧洲于难民的不可居住性，躯体于灵魂的不可居住性，两者突然间关联了起来——而每个人的灵魂都被赋予这具躯体作为终身的居所。

柏林也是如此。他脏兮兮地坐在飞机上。到达后，他被全新的、陌生的语言包围，什么都听不懂，只会点头。他看见别人坐上一辆公交车：是去市中心的吗？接下来的三晚在亚历山大广场。有个男人告诉他，那里有个广场。跟像我一样的非洲人一起？至少我能在那儿洗个澡。那男人从售票机替他买了一张车票。一个能出车票的机器？德国is beautiful（太美好啦）！

接着他看到了帐篷。我一个人站在那儿。那个男人走了。我这辈子还从没睡过帐篷。

他得住在这儿？在一个帐篷里？

他站在那些帐篷中间，哭了。之后他听到有人用阿拉伯语讲话，带利比亚口音。在奥拉尼亚广场，他有吃的东西。有睡的地方。奥拉尼亚广场照看着他，就像父亲在利比亚照看他那样。

他永远不会忘记父亲，并永远敬重他。

同样，他永远不会忘记奥拉尼亚广场，会永远敬重它。

阿瓦德用这句话作为对话的结尾，之后确实没什么好说的了。

三、人们还在经历着什么战争？

卡里尔也被赶上了难民船，穿过地中海来到了欧洲。上船时他和父母走散了，再也不知父母的生死与去向。

什么是祭奠星期日？

卡里尔在祭奠星期日那天问理查德。

怎么问起来这个了？理查德问。他上午还去了柏林潘科的墓园，他的父母下葬的地方。

我们常去的那家夜店，昨天晚上没开门。

什么样的夜店？

我们去跳舞，能免费进。但昨天门口立着祭奠星期日的牌子。

在祭奠星期日不能跳舞，电影院也不开门，理查德说。

为什么？

因为人们要思念逝者，死去的人。

这样啊。

一张昨晚想去跳舞的年轻人的脸，变成了一张越洋逃难、不知父母死活的年轻人的脸。被赶上船的那天，卡里尔和他们走散了，拉希德最近跟理查德讲过。卡里尔不知道他们是否还在那里，是被枪杀还是坐上船走了，不知道他们去了哪个国家，如果他们还活着的话。

理查德最近总读到难民船在地中海翻覆的新闻。意大利的海滩上几乎每天都有冲上来的尸体。他们会被葬在哪里？有人知道他们的名字吗？有谁会告诉他们的家人，他们没有顺利到达欧洲，而且再也回不去了？

网上一个叫我无所谓的人写道：真正让我同情的是救援队！为什么是他们把这些尸体拉上岸？另一个叫战神的人写道：反正这个星球的人已经够多了，之前都是大自然（流感、瘟疫等）自己调节的。就在柏林的这个区域，二十五年前四处还张贴有写着无产阶级国际主义的横幅，如今贴的是一个越来越受欢迎的政党的竞选海报：宁可把钱给祖母，别给辛提罗姆人。

每次理查德看到这样的意见表达，都会想到布莱希特那首诗，诗中一群战后的柏林人从一匹倒下的马的骨头上撕下肉来，这匹马还活着，还没有完全死去。这匹马被活活肢解时，还在为杀害它的人担心：怎样的冰冷/降临在这些人身上/是谁给了他们如此的打击/让他们从里到外冷漠至此/救救他们吧！要尽快！但直到现在，人们还在经历着什么战争？

我看到他们是怎么淹死的，奥萨罗伯不久前说。坐在钢琴前，手还放在膝盖上，摇着头，似乎他不愿也不能相信这是真的。让他痛苦的是和他一起偷渡时死去的朋友吗？不，他只是在电视报道上看到了一艘船最近失事。只是。看到了淹死的人，在淹死的人中认出了他自己、他的朋友和当时坐在他身边的人。

大约一百年前，年轻的革命家尤金·莱文直面审判席的最后一次讲话中——其实他直面的是枪决的行刑队——称自己和自己的同志为放假的死人。在欧洲和非洲之间的这片海域被淹死的难民，和那些没有被淹死的人之间的区别，完全靠偶然性。这么说的话，这里的非洲难民既是活人也是死者，理查德想。

基督降临周前最后一个周日的冷杉，墓碑前的一根蜡烛，之后风会将它熄灭，然后是冬眠期，再过几周，只有覆雪的黄杨树是绿色的—过去六十年来一直如此。能如愿拥有一块三代人安息在一处的墓地是件奢侈的事情，理查德最近几周才有这种想法。在灵魂最深的角落，他希望非洲人能够少哀悼他们的死者，因为那里总是有那么多的死亡。而现在，他灵魂最深的角落被一种羞愧占据，他生命中的大部分时间过得太容易了。

本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：燕妮·埃彭贝克，译者：李佳川