标题图来自原文。

2019年8月31日，深圳大运会体育馆举行的UFC深圳格斗之夜压轴决战中，世界排名第六的“亚洲一姐”张伟丽挑战草量级世界冠军安德拉德。开场仅42秒，张伟丽便以不断的笼边拳击以及膝击TKO了对手，如愿赢得比赛，成为拿下UFC世界冠军的首个亚洲面孔，创造了历史。

张伟丽 

综合格斗运动员 UFC草量级世界冠军 

亚洲首位UFC世界冠军

2018年8月5日，美国洛杉矶斯台普斯体育中心（NBA洛杉矶湖人队及快船队主场）场地中心的一个八角铁笼里，刺眼的灯光自拱顶射下，笼外是喧哗躁动的观众。张伟丽站在笼中，对手是“美国悍将”黑人女孩丹妮尔·泰勒。

决战到最后关头，一直占据上风的张伟丽下意识转头向笼外看了一眼，却见不到一个熟悉的面孔，听不到一点熟悉的声音。 这是28岁的张伟丽在UFC（世界终极格斗冠军赛）的首秀。为了走上这项全球顶尖格斗赛事的决战场，她已经努力多年，做好了拿下胜利的各种准备。然而意想不到的情况发生了：教练团队签证多次被拒，她只能孤身前往美国参赛。

就像久经沙场的将军终于迎来生死大战，身后却空无一人，不得不孤军应战。离开熟悉的团队，初到美国、不会讲几句英语的张伟丽内心满是失落和不安，连早上吃不到一个煮熟的鸡蛋，也会觉得备受打击。

经历了糟糕的赛前备战和决战的艰辛，此刻被困在八角铁笼的女战士，已不再奢望如以往那样酣畅淋漓地KO对手，只盼望拿下一场胜利，早点回家。

张伟丽如愿赢得比赛，拿下了在UFC的历史首胜。媒体用“霸气”、“碾压”等词语来形容她与对手的这场较量。但是张伟丽回忆起当时的心情，直言那是她最孤独、最绝望的一场比赛。 媒体笔下那个在格斗场上凶狠猛烈，对流血受伤习以为常的“中国最能打的女人”，有着不为人知另一面：一个熟悉的人不在身边就会惊慌失措的女孩。

中国最能打的女人

相比于拳击、散打或摔跤等搏击运动，MMA（综合格斗）没有太多规则限制。这项运动赋予了一个人最大限度地发挥格斗技巧的自由，更使各种武术门类、搏斗技巧有了同台竞技的机会。

之前打假各大门派“武林高手”如同儿戏的徐晓冬，被媒体冠以“中国MMA第一人”的头衔，但是在业内看来，他连一名职业搏击运动员都算不上。真正的格斗高手，毫无疑问是这个星球上最能打的人。 尽管我国有漫长的习武传统，但综合格斗这项运动却起步很晚。从2005年中国首届综合搏击比赛《英雄榜》算起，发展至今也不过20年时间。期间虽然英才辈出，但鲜有出现登顶世界的人物。

最有说服力的数据之一，就是UFC作为世界顶级职业综合格斗赛事，开办26年来，从来没有一个亚洲人获得冠军。 半路出家从事格斗的张伟丽，自第一场职业比赛输掉之后，就再未尝过败绩。6年取得19场连胜战绩，其中包括UFC赛事三连胜，打败世界排名第七的特西娅-托雷斯，成为中国第一位进入UFC世界排名前十的选手。

“大姐头”留起长发

童年时，张伟丽住在河北邯郸的一个村子里，娱乐项目匮乏，但她和哥哥自有乐趣。那时妈妈会在泥地上挖个坑，兄妹两人跳进去再跳出来，然后妈妈再挖深，循环往复，乐此不疲，孩子好动的天性被父母引导和支持。

邯郸作为杨氏太极的发源地，素有习武的传统。张伟丽6岁时，父母就把她送往武术师傅身边学习，同时练习田径等体育项目。 长期锻炼使张伟丽比其他小朋友更具身体优势，也为她带来与人对抗的底气。在学校里，同学受了欺负，就找张伟丽为自己出头。在父母面前乖巧的她，却渐渐在外混出了“大姐头”的名声。

有次被打学生的家长找到了家里，张伟丽心知大事不好立刻溜了出去。但妈妈并没有表现出粗暴的态度。她等张伟丽回家后了解缘由，然后警告女儿不可以欺负别人，同时也不允许她受窝囊气。她鼓励女儿要“以牙还牙”，一种战斗到底的意志由此在张伟丽心中萌芽。

在张伟丽的印象中，平时忙于工作的父母对她的教育方式属于“散养”式：不会天天过问成绩，也没有对女孩的百般呵护和小心翼翼，而是几乎把她和两个哥哥一样当做男孩养。直到22岁，张伟丽才第一次留起长发。

健身房销售冠军

2010年，从省散打队退役、刚在南京读完书的张伟丽来到北京，在一家健身房做销售。那时的她刚满20岁，正是一个女孩最鲜艳夺目的年纪，可是来健身房的客人却经常喊她“小伙子”，同事也提醒她头发是女孩的象征。 外表男性化，性格也大大咧咧的张伟丽，内心却会为自己不够漂亮而自卑。她决定改变一下，于是长发一直留到现在。 

健身房的工作不仅改变了张伟丽的外表，也让她得到转变人生的机会。

上班第二天，一个男人过来锻炼，张伟丽觉得似曾相识，仔细看过确认是综合格斗选手吴昊天，张伟丽关注多年的偶像。 吴昊天后来成为她的好朋友兼教练，张伟丽几乎每一场比赛吴昊天都在现场，他对这个女孩在赛场上的凶猛记忆深刻：“跟老虎一样，必须要把她吃掉那种感觉。”

在赛场下，他也见过张伟丽不轻易示人的脆弱和哭泣，但仅限于偶尔过强的训练过程中。他不记得张伟丽有彻底崩溃的时候，这个女孩强大的自制力令他佩服。在他的印象中，不利于身体健康的碳酸饮料和酒类，张伟丽几乎从没沾过。 张伟丽对于热爱之事的执着超乎常人，不仅体现在赛场上的求胜欲。做健身房销售的时候，她也常拿销售冠军，全凭自己对于健身搏击的一腔激情。

她印象最深的是有一对夫妻，妻子怀孕，丈夫抽空出来遛弯，到健身房的时候还穿着睡衣，张伟丽负责接待，聊到最后愣是让那位男士直接返回家中拿银行卡，过来后迅速刷卡办会员，甚至连媳妇的也一起办了。“当你喜欢一项东西的时候，你会说得非常激情。这个人就会被你感染，然后就要练。”

2013年，边工作边训练的张伟丽打了第一场职业比赛，结果惨败。那时她不得不重新思考未来：“因为我觉得我随时都可以工作，我30岁以后我可以工作，这个事做不成了我还是可以工作，但是这个运动生涯，只有在年轻的这几年，我可以做。”

张伟丽觉得是时候当个职业选手了。运动员出身的她，从来没有放下对搏击的执念。十几岁时到省队训练，拿过令人瞩目的成绩，不料意外因伤退役。后来到健身房工作，接触搏击圈人士，重返赛场这一连串经历，和这份不甘心不无关系。 

她知道运动员的退出原因，外界诱惑远多于伤病上的阻碍：“80%是外界的诱惑，有的时候刚打出点成绩，这个哥那个哥就来了，‘给你投馆吧，咱们一块做馆’，这样（运动员）就走了。”

害怕打架的女孩

在多数比赛中，张伟丽会迅速而强势地终结对手。 去年参加UFC的第二场赛事，与她对战的是已经出道十几年的巴西柔术高手阿吉拉尔。比赛中张伟丽使用肘击，向对手面部砸击至大量出血，但对手仍不放弃还击。张伟丽最终使用钳制技，迫使对方认输。 

提起这件事，她解释说早早结束才是对对手最大的仁慈，因为当时阿吉拉尔已经流血太多，她无法看着对方硬撑。

UFC比赛有一项“花红”奖励，如果这场比赛打得足够激烈，观赏性高，胜利方会得到数万美金的奖励。张伟丽几乎从不刻意争夺：“如果我不终结的话会更惨，真的更惨，脸上伤得更多。我要想拿花红，我拖到第二局打她，那肯定很容易，但是我就觉得没有必要，我就觉得不能那样，作为一个运动员的话。”

从2013年第一场职业比赛算起，从业余选手到成为世界级职业运动员，张伟丽仅仅用了6年时间。单纯的争强好斗显然不是张伟丽有如今成绩的原因，她没想过自己到底打败了多少人，关于荣耀的感觉，也仅限于在台上胜利的那一刻。

“我不是一个人在战斗”

有一场比赛，张伟丽在回合中处于弱势，鼻青脸肿的她下台休息时痛哭失声。她说自己失败没什么，但是让教练团队失望了。

她无法忽略背后团队的付出。给她陪练的朋友被她打烂嘴唇，鲜血直流，但朋友仍含着鲜血让她继续；还有一次教练跟她贴近实战，张伟丽没把握好力道，教练被一肘子豁开了眼皮，鲜血从眼角往下流，但还是坚持着让她把五分钟的训练项目做完。

赛台上的张伟丽看似永远是在孤身一人战斗，但她从不感觉孤单。 被张伟丽称为“蔡哥”的战术指导蔡学军，是她通过吴昊天间接认识的，被张伟丽形容和家人一样。如果在训练中觉得脚疼，一旁的教练会蹲下身来给她揉脚。几乎像父母一样照顾她的举动，令她很容易感到安心。 

图｜蔡学军

每天和团队泡在一起，训练和生活都很充实，她甚至把找男朋友的想法都放在一边了。她尽全力在赛场上KO对手来回报团队：“什么样的人能对你这样？我想不到。大家为了同一个目标这样做的时候，你有什么不去努力的理由？我真的想不到”。

蔡哥认为张伟丽没有特别出色的天赋，但一股韧劲显而易见。刚打完比赛，第二天他就看见鼻青脸肿的张伟丽出来跑步锻炼。每场比赛，无论输赢她也会主动找教练做总结，弥补短板。看别人打比赛的时候，她也会认真记笔记，学习对手的长处。

蔡哥清楚那个看似勇猛的女孩在台下付出了多少努力，也了解她普通人的一面。除了知道张伟丽会救助流浪狗，有时候他们一起出去，在外面看到别人打架，张伟丽也会躲得远远的。

有时开车在路上发生矛盾，别的车摇下车窗骂过来，蔡哥火冒三丈，带着一车“高手”要跟别人理论。张伟丽就会劝“算了算了”，尽量不去惹事。蔡哥形容她“不是说练完以后浑身都长刺，见谁都想揍。好多事都是收，在生活当中是另外一种，完全不一样”。

生而不凡

国内的搏击运动员，普遍生存状态比较窘迫，前些年连张伟丽这样的顶级选手也很难靠打比赛维持生计。蔡哥介绍，以前职业搏击选手出场费即便有三万元，但备战一场比赛要两个月，有时受伤要休息几个月。

加上参加日常训练和参加比赛的开销，购买蛋白粉等各种昂贵的营养品，职业选手的支出远超人们想象，搏击成了一个吃苦受罪又赚不到钱的苦行当。去各种健身房、搏击馆上课就成了一些人盈利的另一途径。 

圈外人对于搏击的看法更令蔡哥担忧，相比于其他职业比赛，搏击总是显得暴力：“大家认为一帮没有头脑的人打个比赛，多俗，跟他们在一块，太暴力。所以这个很难。”

张伟丽进入搏击行业的时候，条件更为艰难。如蔡哥所说：如非对自己的能力足够自信，还真坚持不住。 小时候张伟丽觉得自己生而不凡，这也是很多人少时有过的想法。不同的是，很多人长大后就“认清现实”，张伟丽却越受挫越坚信。20岁时张伟丽希望成为一个职业运动员，现在不到30岁的她希望成为第一个拿到UFC冠军的亚洲人。 

就像升级打怪一样，级别越高，目标也越高。多年来，张伟丽唯一不变的是对于搏击本身的感觉，当一个新的技巧运用的时候，她享受其中。 

“我不知道我有什么价值，就是觉得我能做自己喜欢的事，然后大家看到这种好看的比赛，让大家有一个特别自信的心态，认识到中国搏击，参与到当中来”。

生活中的她留长发，涂指甲油，讨厌别人说她像男孩。有时回忆起小时候在村子里每天吃饭、玩、上学的时光：“我要能回到小时候就好了，我特别想去上学。”