为什么在中国穿汉服还是亚文化

本文来自微信公众号：贾嘉（ID：kayurajiajia），作者：恒山搓澡尼，头图来自：视觉中国

前日出门，在地铁里遇到好几个穿汉服出门的姑娘，抱着娃坐扶梯的时候，娃还想去揪人家的头饰，BLINGBLING的抢眼。

如今，每到中华传统佳节，各地的汉服活动总能吸引不少同袍。记得端午节时，想带娃去欢乐谷，上网一搜，居然那里都在办汉服节。

新京报发了几篇稿子，讲《一件汉服带动的商机与文化流行》，其中有不少掷地有声的数据，比如，2017年全球汉服文化社团有1300多家，到了2019年增加到了2000多家，几乎翻倍。2018年，线上购买汉服人士增长了80%多。在购买汉服的人士中，9成年龄在24岁以下，87%是女性用户。央视财经频道报道，全国汉服市场消费人群超过200万，产业规模达到10.9亿。

一套汉服，从几百元的廉价产品，到上万元的定制产品，市场上都能找到。而且，汉服写真、儿童汉服、国学班等周边行业的兴起，古装言情作品的影视化，古风音乐的圈子扩大……无不带动着这个产业链的繁荣。

制作良心一点的古偶剧，都能推动一把汉服热

从数据上看，可以这么说：国粉少女，撑起了一个产业的奇迹。于是有乐观的声音说，“中国传统服饰和文化又焕发了活力”。可是，我们真的无限接近了可以毫无心理障碍地穿汉服上街的时代么？

恕我并不乐观。

所以今天花点时候掰一掰。

一、传统服装的意义，绝非日常

普通人穿越到古代，就一定能穿成这样过日子吗？当然不。

多半可能是这样——

很多汉服爱好者喜欢引用一句话，叫做“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”，这句话的理解，学者们有多种角度，但其中公认的一点是，中国古代的礼制秩序，是能够通过衣冠服饰来呈现的，不管是服色、文绣、形制，都需要遵照礼制而行，不得逾越。一句话，衣服是用来定贵贱等级的。穿了不该穿的衣服，在你们的汉唐时代，是要掉脑袋的。

在古代，如果你懂得礼制规章，看一个人的装束，基本就会知道对方是谁。像韦小宝这样见了穿明黄色的还以为是小太监的奇葩人物，也就是赶上康熙他小人家缺个人肉沙包。

当然，你会说，时代变化了，那些繁文缛节应该丢掉了，我们穿汉服，只是最炫中国风而已。这样想的人，别说我们人民群众不信，汉服圈子也是要把你打出来的。要知道汉服圈的朝代鄙视链多了去了。而且平心而论，不管是图漂亮，还是图方便，汉服都没法作为现代人穿衣首选。而且，最重要的是，不管你文明发展再日新月异，穿衣服也是要看场合的。你无法想像哪个女明星穿着家常T恤短裤去走奥斯卡的红毯，也无法想像领导人穿着大背心接待外国老朋友，或者，你的同事天天穿着露背露球的晚礼物来上班，某个家长穿着COSPLAY衣服去参加孩子的学校入学面试……

除了少数发烧友外，大部分人有勇气穿汉服出门，多半还是有一个合适的理由：参加同好会的节日庆典、参加国学班的成人仪式，参加一些古风主题的演出或CJ这样的跨次元活动……这么多年，穿着汉服走红地毯的女明星，也就一个徐娇而已（并且还被人当成穿和服挨骂）。

娱乐圈最纯正的汉服少女

而且，还有一个致命的问题是，9成汉服消费者是24岁以下的女性。男性缺席，成年人缺席，老年人更缺席。

对比一下和服的穿着场合，你会发现一个要命的对比是，和服从来都是给成年人准备的。或者说，它的主要消费人群定位，是成年人。

成年男性。

成年女性。（都认识吧，不介绍了，场合是电影宣传活动）

穿着和服的老年女性，有时候比起少女来更具风情。比如下图的树木希林老师。

为什么？最简单的解释还是：无论时代怎么变，文明怎么发展，服装（特别的高级服装）还是要为礼仪/制度服务的。

二、和服为什么不违和

很多中国女孩到日本旅游，都喜欢租一件和服在日本街头溜达。但是，大多数人甚至并不知道，她们穿的并不是严格意义上的和服，只是和服的夏季日常低配版本——浴衣。

浴衣广告最喜欢找的就是年轻的少女明星

在日本，现代浴衣是从一种入浴后穿着的睡衣发展而来的，它与普通和服的区别是：不挑质料，不挑花纹，不用配内衣，形制简便易穿，可以赤脚穿木屐。穿着浴衣的确可以上街，可以去参加夏日的花火大会或围观各种民间祭典，但是如果穿着它去正式场合（比如茶会），就会被认为很失礼（当然，作为外国人失礼一些还是会被原谅的）。

当年藤原纪香第一次结婚的时候，穿的就是十二单和服

和服的最繁琐最高级的形制“十二单”，目前除了皇族或有的结婚典礼还偶尔穿以外，基本脱离了日常生活。但活跃在日常生活中的和服规则仍然繁杂，特别是女性和服。不同年龄，不同场合，不同地位，其花样纹饰绝不相同，搭配的内衣（襦袢）、腰带、带缔、鞋履、发饰，以及扇子手袋等小物，都是不能马虎的。有时为了表示身份，和服的几个固定位置上还会绣上家纹（带5个家纹的和服为“正礼装”，3个家纹为“准礼装”，1个家纹则为“略礼装”）。

带家纹的女版和服——黑留袖

而且，看一个女性穿着什么样的和服，不仅能看出她的社会地位、消费水平、可能出席的场合，有时还能看出她是已婚还是未婚。最简单的判断方式是：穿振袖的女孩一定的未婚的，穿黑留袖、色留袖的女子一定是已婚。至于访问着、色无地、付下，小纹，在婚否的界限上并不明显。

穿振袖拍新婚照的新娘

在婚庆公司广告里，针对未婚女孩的一句直击入心的话叫做“人生中最后一次穿振袖”——日本式的婚礼装，除了白无垢，还可以穿极其华丽的引振袖和服，配上打褂，绝对是女孩的人生最高光时刻。一旦结了婚，就与华丽任性的振袖告别了。那么多日本女孩会在成人式、学校毕业式等正式场合穿着振袖，因为每一次，都可能是人生唯一。

穿振袖参加成人仪式的女生

穿振袖参加毕业仪式的女生（这里的振袖跟婚礼与成人式样式不同，是女学生毕业仪式专用）

福原爱公布结婚消息时，穿的就是振袖

很多人喜欢拍日式婚礼，在神前式上，新娘白无垢，新郎穿黑纹付，来观礼的女性长辈一水儿的黑留袖。衣裳造就的仪式感，就这样自然而然地呈现了出来。

一次婚礼神前式后的合影

藤香纪香与片冈爱之助结婚时的白无垢

日本和服当然是很贵的，万元人民币起，动不动就是天价。所以在《东京女子图鉴》里，一个和服店的老板能够包养女主角，并且成为她人生上升道路上的引路人，一点都不奇怪。好久以前看一部剧，一位日本老父亲为了给女儿赚钱买件结婚时穿的和服，命都可以不要。

《东京女子图鉴》-逛和服店的灰姑娘

先别羡慕日本，他们并不是没有嫌弃过和服。在明治维新之后一段时间，日本人也以穿西式服装为荣过，国粹派和西化派也打得不可开交。但是，和服的保留和天皇制度的保留一样，也许不难理解，但也不意外。日本从来都是一个等级社会，这个社会需要这样一个服装体系，也滋养着这样一个服装体系。

想用衣裳改变社会认知？前提是，这个社会的最主流人群，穿上它以后不会被人笑。

严肃一点说，就是衣裳本身，能给穿着它的人提供个人身份认同、族群文化认同的附加价值体系。今天的和服基本可以做到，但汉服离这一步还差很远，这决定了，它的消费存在天花板，它作为亚文化的地位，短期内看不到改变。

三、一个以亚文化面目出现的大野心

美国人不会怀念《乱世佳人》时代的衣裳，意大利人不会怀念罗马帝国时代的衣裳，英国人不会怀念维多利亚时代的衣裳，法国人也不会怀念玛丽·安托瓦内特高耸的发髻与茶花女的着装，因为整个西方文化的认同重建，不再需要衣裳。或者也可以说，现代的西式礼仪系统与着装风格，有一个一脉相承的发展历程，有着从未抛弃过的西方元素。

奢华的玛丽·安托瓦内特

比如法国大革命之后，王室的高调奢华被棉布时代取代之后，拿破仑的皇后约瑟芬尽管置装费仍然是天价，但她的衣服样式，即使穿越过来参加酒会啦典礼啦，都并不会让人感到奇怪。传承从未断绝，自然不需要复古。

“朴素”的约瑟芬皇后

而汉服运动，在中国，打出的第一张牌，就是传承。

我愿重回汉唐 再奏角徵宫商

着我汉家衣裳 兴我礼仪之邦

我愿重回汉唐 再谱盛世华章

何惧道阻且长 看我华夏儿郎

这是一首歌里的几句词，歌曲名为《重回汉唐》。

这个口号的起源，能追溯到的最早的声音来自2006年，一位叫“天涯在小楼”的网友写了一篇文章，名叫《为汉服的低声吟唱》。这篇文章的许多句子，我们可以在今天无数洗稿人士的文章里找到，请允许我在这里也洗几句：

当我登上那古老的城墙，当我抚摸着腐朽的柱梁，当我兴奋地倚栏远望，总会有一丝酸涩冲上喉头，总听到有一个声音大声地说：记得吗？你的祖先名叫炎黄。

……我也曾梦回大唐，和一个叫李白的诗人云游四方，他用来下酒的是剑锋上的寒光，他的情人是空中的月亮。我曾见他在月下徘徊、高歌吟唱，长风吹开他的发带，长袍飘逸宛如仙人模样。

……千百年后的今天，我坐进麦当劳的厅堂，我穿起古奇牌的时装，我随口唱着my heart will go on，却莫名其妙的心伤，因为我听到一个声音大声的说：忘了吗？你的祖先名叫炎黄。

无论作者的初心来自何处，但这篇战斗檄文，对于后来的汉服运动甚至古风潮流来说，很重要，很重要，它为后来的汉服运动及汉服产业，甚至国学产业，创造了一种核心价值诉求——只要你接受了“华夏衣冠=国族认同”这一观念，那么，后续的一切精神消费与物质消费，都顺理成章。这里的消费一词，绝非贬义，为自己的个人价值认同去消费是一件很正当的事，无论你买的是汉服，是和服，是西方古典淑女装，还是Prada香奈儿迪奥。

所以，那些穿汉服的姑娘背后，隐藏的是一代人重新定义“我们是谁”的渴望，也是一代人想要重塑文化形象，重建文化主导地位的诉求。这种诉求并不新鲜，当年林徽因姑娘拍婚纱照，就搞了一套中西合璧的衣裳，表达自己对于文化认同的坚持与妥协，可是今天看这张照片，还是觉得只有脸漂亮。

今天，重塑文化认同的渴望，放在民族复兴口号的背景下，显得更为张扬。

只是，断层裂缝太深太远，只凭少女粉丝，远远补不上。汉服未曾征服的市场，远远不止是红地毯和高端社交场。

也算是尾声：

记得某年，美国著名的Met Gala搞了一次中国风的主题，世界各地的明星们穿着自己以为的中国风衣裳各种招摇，最红的一件，是蕾哈娜穿着郭培的大煎饼礼服，遭到中国网民各种恶搞。

那年Met Gala的中国风大型恶搞现场（局部）

有了那帮群魔乱舞的衬托，章子怡当年的肚兜和冰冰的龙袍都成了怀念对象。BingBing曾经用龙袍与仙鹤，把自己打扮成了代表崛起中国的美神图腾，以致后来外媒一看到中国女明星就喊BingBing。

可惜如今一切都已镜花水月，最妥帖的中国形象，还是旗袍。

中国风是个啥，不仅仅是老外没搞清楚。

本文来自微信公众号：贾嘉（ID：kayurajiajia），作者：恒山搓澡尼