选婿当如贝林厄姆

本文来自微信公众号：有马体育 （ID：youmatiyu），作者：一粟yisu，题图来自：视觉中国

英格兰2比1斯洛伐克，跌跌撞撞进了八强。索斯盖特掌舵大英旗舰八年整，英迷眼见他将一手天才好牌打成渣，不是恨铁不成钢，而是恨钢变成铁。21岁的贝林厄姆担当中枢，一直不能将队伍带出火力，同样备受质疑。比赛来到94分34秒，贝林厄姆倒挂金钩，挽救英格兰的残命，延续了英迷的残梦。

一

不久前，江苏涟水中专生姜萍参加阿里数赛，预赛中排名十二，而后参加了决赛。人们纷纷质疑。暂不问姜萍是否有数学天分，一个人只要成了名，毁誉就会随之而来。所谓有不虞之誉，就有求全之毁。一个人如何处理这种情况，着实需要一些智慧与情商。贝林厄姆少年成名，2020年十七岁时就进了国家队。虽然这位新时代的“小贝”在德甲踢得如鱼得水，并以亿元身价转会皇马，但质疑他的声音从未消失。

有很多人质疑小贝的年龄，因为踢球时风格过于成熟。瓜迪奥拉在一次比赛后说，一度怀疑贝林厄姆年龄造假，十七岁能踢得这么好，这有些不可思议。记者借瓜帅这段话激将贝林厄姆，问他怎么看待人们的质疑。小贝的回答相当有技巧。他说，这种话我听过很多，因为我在球场上很特别，我知道人们会将你捧上天，然后在犯错时又会把你贬到地，我接受人们的批评，尤其是来自瓜迪奥拉的意见。

记者又进一步问，你不想PO一下证件，证明一下自己吗？小贝很配合地翻了一下口袋，然后对记者说，不好意思我没有带护照。你看，这一通操作多么周全，记者拿瓜迪奥拉做枪瞄准他，他没有一下子跳起来，反而夸这杆老枪值得敬畏，而且还像真人秀节目那样，给记者表演了一段，用轻松的玩笑化解了严肃的拷问。贝克汉姆人人爱，是因为他长得足够帅。贝林厄姆人人夸，是因为他幽默有智慧。

二

幽默是一种智慧，快乐是一种天性。人人都喜欢幽默感。球星们总会遭遇质疑，他们各有行事风格。传奇的曼联国王坎通纳面对球迷的挑衅，会直接一脚踹过去。伟大的皇马魔笛莫德里奇遭遇人们的质疑，会低下头来忍耐。他曾在自传中说，“一直以来，即便在职业生涯巅峰时期，人们都会有各种理由否定我。”他能做的是“耐心忍受所有批评”。球员们的行事方式与他们的成长经历有关。

莫德里奇在难民营里长大，他习得的性格是顽强和忍耐。贝林厄姆是中产阶级的孩子，父亲是小镇上的一名警察，从小一家人其乐融融。所以，快乐是贝林厄姆的基因。我们常说英国人的得是快乐足球。我想这和球员们的性格有关。贝林厄姆讲过几个与父亲的小故事。他的父亲被誉为“斯陶尔布里奇镇C罗”，在社区联赛中进了700多个球。每逢贝林厄姆比赛有进球，父亲就跟他开玩笑说，“要是换我上去至少进三四个”。

小贝父亲的偶像是齐达内。但对于00后小贝来说，齐达内存在感不强。小贝回忆，有一天父亲买了件齐达内的球衣，且经常性套在身上，他问父亲“齐丹”是谁，父亲没有强烈推销，只是很戏谑地说，自己去油管上刷刷看呀。这一刷不得了，小贝被“齐丹”圈粉了。这样的父子关系轻松愉悦，没有夹枪带棒，没有卷成麻花，实际效果却比棍棒和麻花更好。匈牙利队长、美男子索博斯洛伊同样是00后，他从3岁起就被父亲圈在客厅，摆一排矿泉水瓶练绕桩，一滴水都不能洒。

三

所以贝林厄姆是一种中产阶级趣味。这种趣味是生活方式认同。就像那些中产人士，信仰专业，崇尚自信和谦逊。同样是个人英雄主义，球星们各有表达。比如老大哥C罗追求国家队进球数全球第一。贝林厄姆的个人英雄主义没有C罗这么慷慨激昂。贝林厄姆成名之后，人们绞尽脑汁，尽可能挖掘他是天才的证据，但是他太小了，故事素材太贫乏了，支撑不了球场上那漫溢的才华。于是小贝在小学毕业册上写的励志短语被考古出来。

当时，小贝写道，自己的梦想是进英格兰国家队。当记者终于发现这个少年早有抱负，小学时就有如此远大的志向，贝林厄姆话锋一转说，我当时写这句话，主要是为了交差，因为我要赶去踢球。牛X闪闪呀，看起来是那么没心没肺，实际上完全不进采访圈套。我相信贝林厄姆并没有深思熟虑的心机，他的回答完全是出于快乐天性。眼高于顶的曼联名宿里奥·费迪南德非常欣赏小贝，他说，如果有一天女儿带男朋友回家，希望是贝林厄姆这样的人。

多年前，一位记者在中韩对抗赛之前，到国奥的训练营探访。那是1999年，领导的抗韩压力很大，赛前给球员们上课，做思想动员。球员们规规矩矩听训，默默提高思想水平。但有一个人却游离在一边，置领导的苦口婆心于不顾，一直自顾自地专心打桌球。真是在“捣蛋”。这个球员当时十九岁，上了场却圆融自如，他的名字叫郑智。二十五年过去了，郑智已做了国足助理教练，这支队伍早已郑智化，但像贝林厄姆一样没心没肺的快乐少年，我们却再也找寻不见。

本文来自微信公众号：有马体育 （ID：youmatiyu），作者：一粟yisu