周杰伦没退步，当爹后变柔和了

本文来自微信公众号：贵圈（ID:entguiquan），文：叶弥衫，编辑：露冷，封面来自：东方IC

在这个节点找方文山聊《说好不哭》，很容易激起当事人的防御。采访时他几次将话题绕回自己担任导师的新节目，但媒体，以及背后的大众，仍然执着于周杰伦和他的新歌——毕竟，方文山的头衔再多，仍绕不过“周杰伦背后的男人”这个身份。

这是被网友期待了一年多的歌——去年领略了“哥练的胸肌如果你还想靠”的周氏填词，网友一度把“救救孩子”的希望寄托在方文山身上。如今这首姗姗来迟的《说好不哭》，歌词平白如话，上架一星期，歌曲在QQ音乐的销量爆表而口碑跳水，豆瓣打分跌至5.8。

方文山曾在微博解释创作观：歌词走心叙事路线，并不强调画面、场景感，“蛮适合的”。只不过，不是所有人都接受这个说法。这条微博底下7000多条评论，第一条就是“真难听”，获得了4000多个赞。

▲去年周杰伦回应歌词“太土”

因为周杰伦没有微博，歌迷把意见都甩给了方文山。

批评无法影响到他：“做出一首特别有力量的歌曲当然很好，但写一首情歌，让听的人夜来人静时静静想起一段往事，也没有不好啊。”方文山对《贵圈》说。

1

 “今年下半年我们会有一首中国风创作的单曲发表。”2018年5月19日，方文山发微博安慰网友——“我们”指的是他和周杰伦。然而从去年下半年等到今年下半年，方文山终于在微博发布一首新歌，《听来的消息》。网友以为等来了“中国风创作的单曲”，结果是方文山为《音你成名》——他参与的一档综艺节目——选手来福量身定做的歌曲。

 “我们都太忙了。”方文山解释“中国风”跳票的原因，“一直有这个打算，但周同学要忙演唱会，我最近在忙明信片、汉服周，所以阴差阳错吧。”

▲方文山每年都会去自己发起的西塘汉服节宣传中华传统文化

《说好不哭》原本不在他们的计划中——这首歌的旋律是去年周杰伦创作的香水广告歌。逮着两人都在公司的时候，周杰伦拉着方文山聊了聊想法，定下歌词的主题。“我认为感情中，女孩子会比较愿意去牺牲自己，成全、成就男生的理想。甚至可能你后来的成功，我也不能分享或者跟我无关。可是我看到你过得好，我就会得到情感上的满足。”方文山解释。

没有选择用全民期待的“中国风”来填词，他从一开始就有“理所当然的判断”：“除非有非常特别的编曲，那样能作为一种创新，否则（用中国风）抒情的感觉出不来，情感和音乐的连接少了。”

粉丝的期待他当然清楚，也催着周杰伦“适合中国风的曲子赶紧发给我”。但方文山觉得，自己也只能言尽于此，“怎么可能每天互传信息：赶快写歌啊。”毕竟大家都是成年人，外界压力再大，也不至于陷入“那怎么办”的焦虑，毕竟两个人的日程都很满，“不会扰乱日常的工作安排。”

毕竟不是20年前了，他们都过了“生活里只有写歌”的年纪。周杰伦早已成为一代人心中的“天王”，长期居于幕后的方文山，身上的各类标签也不断增加。当年那首《我很忙》，成为如今方文山日常生活的写照：接受《贵圈》采访当天上午，他飞到上海，去酒店放了行李，开始接受三四家媒体的轮番采访；之后径直赶往《音你成名》总决赛现场，身为导师的他要为学员助阵。之后的两天，他还要去南京和杭州，为歌词明信片进行签售。

▲方文山参加杭州签售会

方文山的身份早已不只是作词人：出版了好几部诗集、散文集，在台湾经营出版社，做各种原创文化产品，当过导演、监制，也客串过演员，对传统文化的推广不遗余力，每年都去西塘为自己发起的汉服周站台。

即便在音乐上，他的兴趣看起来也溢出原本的作词或文案之外。比如接下综艺节目的导师工作，因为想尝试以制作人身份创作歌曲的完整流程：“自己不光要作词，还要找作曲、编曲、混音、录音，和歌手沟通，包括唱腔……感觉像一个导演。”

这些把日程表塞得满满当当的工作，基本都出自他的兴趣及责任。但有一个例外——如果周杰伦发来歌词邀约，“他当然是最快件、最急件那种，可以插队，优先处理。”

比如这次的《说好不哭》。过去，方文山总被周杰伦diss拖稿，这次接到邀约，他立刻放下其他工作，两三天把歌词写完，“这几年他的创作没那么多，又不是一礼拜插队两三次。一年两三次当然ok啊。”

至于为什么能享有这种优先级——“为什么？”他重复了一遍，带着点“这还需要问吗”的惊讶：“我们在一起多少年了啊。”

2

方文山和周杰伦的交情有20年了。彼时他们是同一家公司签下的新人，一个两年没考上大学出来工作，蚁居在办公室吃泡面打地铺，一个底层出身逐梦演艺圈，白天打工晚上学习，写100首歌词各印100份寄往唱片公司。

他们曾分享过同一种处境：周杰伦写的歌屡屡被其他歌手退货，方文山签约一年也没有被录用一首歌词。后来他们发现彼此相似的审美趣味：为周杰伦第一张专辑写词时，同一首曲子方文山常常会准备几个版本的歌词，但周杰伦总会选中最怪的那一款——也是方文山最满意的那一款。

▲周杰伦与方文山合作默契

他们也拥有类似的抱负。尽管到现在，方文山会轻描淡写地说起年轻时喜欢罗大佑的原因：“感觉比较酷，有面子”。但当年，他和周杰伦都真心诚意地视这位知识分子型、关怀现实议题的歌手为榜样。周杰伦说，想成为罗大佑那样的、时代的代表人物，而在方文山心里，罗大佑几乎影响了一代年轻人，“引着台湾流行音乐的方向”。

他们也都有与众不同的审美。周杰伦第一张专辑中很大一部分歌，是别人嫌“太怪”退的货；而写词拒绝寻常的表达方式，是方文山“拖稿”的原因。早年间，两人的配合天马行空，给流行音乐提供了新的打开方式。某种意义上，两人合作的那些经典歌曲，构建了大众心目中“周杰伦”的标准。

仿佛像两个默契的球友，哪怕对方出招再难再险，方文山总能巧妙地接住球，再以巧妙的姿态抛回，由周杰伦用独特的方式唱出。比如被网友称为神曲的《公公偏头痛》，源头是一个朋友和周杰伦谈论“前世”，然而这么鬼畜的想法交给方文山，“好玩，有趣，一个下午就写完了”。

▲《公公偏头痛》MV

最具代表性也最成功的，是“中国风”。周杰伦想要“去暴力粗口化”的说唱音乐，方文山就填出带有古意的歌词。《青花瓷》曾包揽2008年台湾金曲奖三项大奖，这也是周杰伦第一次捧回金曲奖年度歌曲的奖杯。它的影响力还不止音乐圈：周杰伦唱着它登上春晚，多地高考考题出现歌词内容。那一年在金曲奖上为方文山颁发最佳作词奖的，正是当年的偶像罗大佑。

3

相比早期作品题材风格的不拘一格，这些年方文山写的情歌越来越多，切口越来越小。

“因为创作歌词的关键是，提炼情感的最大公约数，最多人会遇到的情感状态，最适合流行歌曲来表现。”他对《贵圈》解释。

他把罗大佑过去的领风气之先，理解为踩准当时的“公约数”：“当时台湾比较封闭、比较压抑，需要有出口宣泄。”但现在，“批判没有力量了。”

可取而代之的社会认同，成了个人生活。当年他也听陈淑桦，只不过不怎么向人提起，因为“有点没面子”。年纪渐长，越来越觉得反而是陈淑桦反复吟唱的细腻感情，”才是真的，才是感人的。”

▲方文山在微博分享歌词创作

时代在变，人的心境在变，连罗大佑都在变：“他现在也结婚生小孩，也不写过去那样的歌了。所以出现什么样的歌，真的跟那个时光背景有关。”所以到现在，以方文山的方法论，“一般人会有共鸣的，无外乎爱情、友情和亲情。那些社会议题、人文关怀，感觉和生活离得很远。”

但当年他与周杰伦的组合横空出世，依靠的与其说是诉诸情感的公约数，不如说开创了某种新的风格化的表达方式，符合了更大的时代潮流——接受流行文化成长起来的年轻一代，对属于自己、与前人不同的表达方式的期待。

“流行音乐可以承载社会责任、可以承载文化使命，也可以忠实反映人的情感。杰伦创作的原始初衷，是写一首情歌给大多数人听。而李宗盛老师的《山丘》，是关怀岁月，是内心反省，也是慨叹时光流逝。两者是不同的派别。我们早先也写过那样的歌，只是这次想好好做一首情歌，并没有想太多。”

和网友观点一样，方文山也认为周杰伦身上的这种改变，与家庭、孩子有关，“整个生活环境不一样了，有两个小朋友了，当时出《床边故事》的时候，我就觉得爸爸的身份对音乐风格有产生改变。”他再次承担起替周杰伦解释的责任，“像是以前画工笔画，现在画油画，画得水平都一样。音乐的品质还是在的，只是作为父亲的角色，看世界的眼睛柔和了，没有那么多的锐角。”

本文来自微信公众号：贵圈（ID:entguiquan），文：叶弥衫