国产酒庄怎么就成了中年人的迪士尼？

一位女士举着钩竿，在塘里深一脚浅一脚采着莲蓬，旁边停着她的重型机车。

几个外地口音的阿姨端着脸盆在岸上指挥，一只小黑狗竖起耳朵盯着嗡嗡的无人机——在另外一头，还有熟悉的羊群在等着它去追赶。

这里不是京郊农家乐，而是位于宁夏银川的国产列级酒庄。尽管相隔1000公里，仍然阻挡不了来自北京的中年人挤出一个周末，回到这个精神上的快乐老家。

图源：@mima

很多人对酒庄游的印象，还停留在庄园马车大城堡，在树荫下摇晃着红酒杯，听燕尾服大哥跟你科普这酒里的前后调，然后在地窖的昏黄里轻碰玻璃杯开始啜饮。

而更懂生活的老鸟们，早已经穿上工装裤劳保鞋，在一个个紧锣密鼓的黄金周，抓紧时间解锁新的玩法。对他们来说，国外的酒庄，一个庄园传几十代，玩法早就参透，而国内的酒庄其实才是体验富矿。

在这里，你不仅可以住上德国vintange古堡，钻法国姑爷的车库酒庄，还能顺道喂一把采矿业老板私藏的珍禽异兽，或者跟酒庄大管家讨教西夏文书法。

图源：@娜娜的微醺日记

图源：@工具容

对于这些红酒玩家来说，真正的顶级酒庄其实和农家乐没什么区别。

有人甚至直接在榨季前来应征义工，白天开着农用皮卡在贺兰山脚下收葡萄，晚上去夜市吃上一肚子辣糊糊，在山西庄主特制的土炕上远程教瑜伽课，成为另外一种中产游民。

最重要的是，你只要付出往返的廉航机票，就能获得无数种生活的折叠。前些年时兴的去澳洲新西兰working holiday，在宁夏都实现了。

图源：@皓蜀黍

住顶级的酒庄，度着平价的假期，旁边在国际上获奖到手软的老头会提着水管向你抱怨，他开的只是一家农场。

在这里，只有人躺着，没有人端着。

国产酒庄，怎么就成了中产度假基地？

一开始，这些地方只属于品酒鄙视链最顶端的发烧友。

他们可能从西西里的小众产区刚取经归来，正揣着邀请券去葡萄酒界的奥斯卡——伦敦Decanter大赛，突然在大奖名单上看到几个中文的拼音，立马产生了好奇，想要前去品个究竟。

往后十多年，陆续有人从世界各地慕名而来，打开那瓶赤霞珠、梅洛和东亚神秘品种蛇龙珠的混酿：前调是黑色浆果，中调是橡木桶的甜咸味儿，直到有一天，有人发现后调是门口一名板仔的惨叫。可能是某一个嬉皮义工在某个百无聊赖的夜，和客人们打开了酒庄的新版本。

就像安塔利亚都是树屋一样，宁夏的酒庄从一个个心无旁骛的参观处，开始变成具体的栖居之所。

酒客们的朋友圈逐渐从一页页品酒笔记，慢慢变成了滑板Ollie练习、手扶拖拉机教程、地下酒窖冥想和短视频流行的K-Pop。

这里没有社会观众，所以活动没有雅俗之分，就怕来的人没活儿。

你想要的生活基本都可以在这里找到：户外、美食、垂钓、汉服、网红景点，当一二线的中产们就像精神上的波西米亚人，在远方的故乡集齐100种生活，而酒庄，总能让你找到第101种。

大部分酒庄免费对外开放，有的甚至没有正门，沿着贺兰山下的防洪沟就开进去了。各种吃住项目明码标价，但是最好玩的东西都是免费的。

老板据传是山西人，游客等于是花着如家NEO的钱，住上了乔家大院。图源：@莫之兄

印象里的酒庄，就是用来品鉴的，坐上直升机或者马车巡视，然后站在木桶前进行一些关于红酒的分享。没人想到中国的酒庄们已经开发出了新赛道。2011年，宁夏被正式录入世界葡萄酒地图之前，整个产区还只有寥寥十几家酒庄。到了2024年，已经发展到了200多家。

庄主们也各有各的来头——北京地产商，去德国拿到贵族头衔的还乡二代，法国博士夫妻，本地矿坑治理企业家……他们正在这片塞上江南，开垦出自己理想的不同副本。

国内的旅游持续走热，热门城市的资源挤兑令人疲倦，而这些酒庄的性格本身，开始成了最好的商品，就像环球或者迪士尼的不同分区，吸引着急需新鲜浪漫体验的中年人。

图源：@艺术村精灵

图源：@工具容

“我待的酒庄原来有个泳池，室外的。后来懒得维护，半年以后再来水都绿了，几个酿酒小助理带我钓牛蛙。”

“上午先在有党支部的酒庄上一堂思政早课，再去去隔壁那家帮博士庄主垒牛粪，下午去有农庄的那家喂鸵鸟跟非洲雁，去对面欧式庄园抱罗马柱子，傍晚去德国古堡吃碗浆水鱼鱼，夜里再换上衣服赶场交响乐舞会……宁夏这些酒庄就算玩儿明白了。”

来酒庄避世的，都是什么人？

来酒庄度假的中年人，有的一开始只是为了省钱，有的则是为了逃避旅游挤兑，把这里当作去独库公路或者环青甘的中转站，却一不小心到达旅途终点。

“北京到银川的机票常年不到500块，夕发朝至的动卧更是只要300多。银川的物价轻松就能帮你把这点钱省回来。而且酒庄一般在山上，一天的食宿也不会比城里亚朵更贵。”

“凌晨三点半，同行的人在茶卡盐湖旁边的民宿院子里被叫起来挪车，我瘫在酒庄天台喝着2019年的西拉子看流星雨。”

北京上班的小王，去年以数字游民的身份在酒庄旅居了一年，平时干干活帮帮忙，包吃包住包酒的优厚待遇，让他比在大理和安吉加起来待的时间都长。

“吃的是地里种的蔬菜、树上结的榆钱沙拉，喝的是水泵压的矿泉水，推开门就是山景房。晚上没事就去一楼活动馆打台球，老板的按摩沙发想用就用。这里就像一个田园轰趴馆，也许有的方面不如城里方便，但更多的是你想不到的。”

“除此之外，管后勤的大姐还会撵上门给你发一整套的四季工服。酒庄的logo比LV印花还多，不穿就不给你过生日。”

菜园在葡萄地里见缝插针，小王自己采青椒准备午餐

参与葡萄采收

更多的人纯粹是为了喝酒而来。宁夏地处大陆深处，降水少温差大，不仅适合种酿酒葡萄，而且相比起欧洲的海洋性气候，还有着鲜明的风土特征。

“东边是黄河，西边是贺兰山，两种地理形态调节的微气候，也让每一个酒庄的风格都不一样。”

“银色高地在山上，石头多反射率高，他们家的梅洛特别甜美奔放。贺兰晴雪在山脚，土壤是砂砾加灰黏土，成熟要晚两天，整体就显得平衡内敛。“

图源：@雨菲爱喝酒

在宁夏的列级酒庄，一般的品鉴套餐只要一两百块钱，就能喝到三四款波尔多中级庄水准的酒。500块就能让做自然酒的庄主带你转一下午。而如果是小王这样的义工，每个礼拜从车间发酵罐里接的样酒就管够，还是酿酒师限时款。

小王生日那天，酒庄工会特地从国道旁的面馆订了烩肉，吃到快见底的时候，他眼睁睁看着庄主掏出个搪瓷缸，把三种不同年份的酒混在一起。

图源：@醉眼看宁夏

去完酒庄的人都不“装”了，只谈“酒”

而那些奔着为“装”一把来酒庄的人，最后都逃不出庄主和酿酒师们的亲手祛魅。

有人在酒会上苦练摇杯姿势，牢记十几种黑色浆果的香气描述，一天累得腰背僵硬，最后在一份热卤浇羊头面前丢盔弃甲，回归自然。

在国内这些顶级酒庄，你有一万种场景好好喝一杯酒，却很难找到一个装X拍照的地方。

“酒庄侍酒的技工们，总能帮你找到最破防的拍照背景，好不容易等干活的马三叔把盛狗食的铁盆端走，有人又骑着电三轮闯进来。”

银漂三水哥五年前从云南来到贺兰山下，他待的酒庄，十几年前就拿下了国际大奖，招待过各国专家领导，最高规格是国道下面的川菜馆和老河洲面馆外卖，“当年某国大使来了，吃的也是茄子干和烩肉。”

到处晒着的寻常食物，成为人们回到城市后的本味回忆

逼格这事儿，不患寡而患不均。车间里随便抓一个农大的实习生，都能跟你滔滔不绝地讲起某一个年份的雨水特性，或者橡木桶的新桶比例跟陈年月数。在这里，人们设想的酒庄元素该给的都给你了，而且在场人人有份。

在另一边，几十个旧橡木桶堆在仓库，等着被做成椅子或者卖给威士忌酒商；分拣车间外的果梗堆成小山，马三叔用拖拉机拉到地里晒干，留着当作来年春天防冻熏烟的燃料；发酵车间的门槛是为了防老鼠，里面堆满了不锈钢罐。

当所有的品味元素都变成了农业原料，并且以惊人的数量级在你眼前铺开，最后能打动你的只剩下酒本身，海马刀拔起瓶塞的那一刹那，你只能跟2019年的阳光和风害赤裸相见。

信息差在这里为负，体验直接入侵你的感官。酒不再是任何渠道，不再是你坐在高级餐厅里盯着醒酒器，纠结着佐餐是否合适的考卷。当你打开一瓶来自遥远风土的酒时，不如站在一切的源头，就站在春夜里塞满果梗的汽油桶边，第一次和酿酒师诚恳地谈论细菌和牛粪。

“葡萄酒本身就是农产品加工，我们说是酒庄，过的就是小农场的日子。”

三水所在的酒庄有三个“庄主”，其中两个是年过80的老头。每天除了葡萄和酒，最操心的就是锅炉房的柴火，还有园子里快被麻雀啄尽的、那几个最红的番茄。

“十几年前他们刚到这里垦荒的时候，贺兰山下还是一片戈壁，用砖头搭灶煮面条，春天一场大风过来，一锅面条就成了泥汤。”

在贺兰山下种了一年葡萄的小王，给那辆比他年纪还大的皮卡车做了最后一次保养，收掉他在天台的帐篷。作为数字游民的他又回到北京，并且续上了社保。

他把去年榨季的原味工服带去首都。春天，贺兰山下的榆钱花摆上餐桌的时候，他打开软件，搜了搜附近农家乐的价格，最后找到了自己的关键词——“轻食”。

本文来自微信公众号：新人物（ID：new-figure），作者：我哥