本文来自微信公众号：爱范儿 （ID：ifanr），作者：刘学文、肖凡博，题图来自：视觉中国

iPhone X，初代HomePods和初代AirPods，被苹果列为了“过时产品”，这听起来是一个挺矛盾的事情。

在我看来，即便到了iPhone 15这一代，其大致形态依旧沿用了iPhone X的样子。

而AirPods更是如此，初代的和最新的，用起来的体验相当接近，包括HomePods也是，音质依旧能打，根本看不出“过时”的样子。

但苹果定义中的过时，仅仅是一个时间概念：根据苹果的分类标准，停售超过五年但不到七年的产品会被归为“过时产品”，这就意味着它们可能无法获得苹果官方的维修服务，但如果仍有零件可用，苹果仍会提供最多两年时间的维修服务。

若是超过了七年，官方只能给你一句：自求多福，各自安好。

过时的悖论：一损俱损

音乐人李荣浩最近因为还在使用带线的EarPods耳机而登上热搜，因为带线的耳机如今看起来像是上个世纪的老旧物件，不科技也不时尚，不方便还很闹心。

每每从口袋或包包里掏出这一团杂乱无章，有时甚至还会打死结，越解越紧，越紧越急。

霎时间想听歌的心情不知道跑去了哪里，转而就想拿剪刀和它做个了解。

但抵不住，它耐用啊。

李荣浩的回应也是如此：

跟音质没关系，我听歌时间久，EarPods不需要充电而已。

有线的烦恼被TWS耳机连根拔起，我们曾经都认为这种极简化是产品的最佳形态，更是从用户视角出发的人性设计，但谁又能想到，为了给方便、简洁的功能设计让路，反而掉进了无线的陷阱。

当厂商以轻薄，防水和美观之名，将电池设计成不可拆卸之后，用户几乎就没法自己更换电池。

电池的寿命，很大程度上决定了电子设备的使用寿命。

当异形电池，还有集成度更高、unibody程度更高的产品出现，成为如今消费电子市场的主流后，这也恰恰意味着，它们的维修难度在指数级上涨。

部分一体化产品在设计之初，就没想着让你打开，厂家仿佛对自家产品有绝对的信心，能一直用到全产品周期的结束。

比如AirPods这类，维修拆解网站给初代AirPods的可维修指数是0分：考虑到拆解风险、维修成本、过程繁琐度和零部件稀缺性（特别是电池）等等因素，有这闲钱和时间，不如换一副。

看看这篇“AirPods电池更换”帖子的评论区，果然，全球很多网友都想修好自己久经沙场的初代AirPods，但大部分人遇到的问题也很一致：去哪买电池？

这就是优雅的代价：追求unibody和seamless的苹果，引领了极简的潮流，但也付出了巨大的代价。

比如初代Apple Pencil，更是只能破坏性拆解，拆了就装不回去。

即使有了如上困扰，我依然很难说这样的设计，是道非错即对的选择题。

因为就使用体验，它们很实用，也很方便，不用担心有线缠绕问题。极简化的产品变得更好看，一体化也减少了产品上的缝隙，使用场景变宽了很多，比如洗澡刷剧、游泳听歌。

很大程度上，你我都是新式设计的得利者。

但前提是，它们得足够耐用，别出岔子，不然unibody和seamless的反噬效果，无论从金钱还是时间成本上，都会“加倍奉还”。

反过来说，在“大家都这样做”的市场中，你非要来个复古——比如3.5mm耳机孔和可拆卸电池——亦或反骨的设计，都先不谈消费者会不会买单，光是找到供应链，都是个问题。

除此之外，我是说有没有一种可能：这一切都是计划的一部分。

美国加州利弗莫尔市东大道的利弗莫尔-普莱森消防局里，有一颗特殊的灯泡，自从1901年装设完成后，它就一直亮着（期间因两次停电灭掉过，但不是其本身质量问题造成的），算上今年，它已经连续工作了123年，具体能要亮多久，没人知道。

因此，这颗长明灯也被人们称为“百年灯泡”，还顺带创下了“最长寿的灯泡”这项小众的吉尼斯世界纪录。

百年灯泡由手吹制，是名副其实的手搓工艺，其背后的制造商是谢尔比电气公司，很有戏剧效果的是，谢尔比灯泡厂在1925年就正式宣布倒闭了。

原因有很多，但其中很重要的一点是：它们灯泡的质量过硬，以至于许多人买了一次之后根本不需要买第二个。

高质量，最后成为了谢尔比灯泡厂的“掘墓人”。

在谢尔比倒闭后的数十年里，依然有许多家庭都在用着他们的产品，尽管当时也有很多生产灯泡的厂家，但人们普遍反映别家的根本不够用，寿命大约在2500小时左右。

反观百年灯泡，寿命已经达到一百多万个小时，而且还在不断刷新纪录。

当灯泡普及为大众产品时，生产灯泡的厂家从中发现了新的商机：

生产一次性灯泡，并将置换费用转嫁给消费者可以获取更大的商业利润。

上世纪20年代，控制全球白炽灯生产的“太阳神卡特尔联盟”，就诞生在这样的逻辑阴谋下，它们合谋将灯泡使用寿命限制在1000小时。

而这，也是“计划报废”起源实例。

虽然没有任何一家厂商会承认，但计划报废依然广泛存在，也时刻影响着你我，即使你一台手机能用三五年，但总有一天你会发现：耗电怎么这么快？屏幕怎么有重影？按键怎么失灵了？系统怎么这么卡？

你也许可以说“计划报废”是个阴谋论，但真实的情况就是这样：许多因为无线化，一体化和无缝化的产品，因为电池寿命的原因，一荣俱荣，一损俱损，在使用两三年之后，变成了废品，留之无用弃之可惜。

我那台诺基亚N93，找到适配的充电头依然能开机，但另一台iPod Touch 4，却难逃一劫——鼓起的电池硬生生地把后盖顶飞，它的背板还很锃亮，但我很清楚这种情况只要放在家里，就时刻有危险。

话说回来，一个只能支持30分钟音乐播放时间的AirPods过时了吗？它的发声单元，蓝牙连接芯片，麦克风都好好的，完全没有过时，只是电池快要寿终正寝而已。

比如我的同事刘学文，正在大规模地经历这种痛苦：他拥有十多个真无线蓝牙耳机，但不少两三年前的产品在最近开始大规模地出现电池和电源问题：

• 1个单边耳机无法充电

  
  

• 1个单边耳机电池电量只够30分钟音乐播放

  
  

• 1个耳机舱无法充电

  
  

• 1个充电触点因为天气潮湿生锈结膜而无法充电，需要清洁

而他的有线耳机，有服役达到10年的。

简言之，因为电池，以及产品设计和制造的原因，不少本可以是耐用品的电子产品，开始变成了消耗品。

编辑部的同事有过很切身的体会：以前D11小蜜蜂电池没了，换一个五号电就能继续用，现在换电池还要寄回去。感觉厂家正在用一种神奇的方式培养消费者的完美主义：

可拆卸电池是落后的，严丝合缝的才是高级的，原厂的才是最好的，能换的绝对别修它。

更讽刺的是，消耗品的售价，比耐用品高得多。

因为想智能，结果变智障

所谓祸不单行，就是我的同事何宗丞在升级了SONOS的新App之后，整套音响全部瘫痪，5.1立体声变成了六块砖。

感性地回复完朋友后，他也理性地对此做了分析：

一般来讲，音响是个可以传给孙子的耐用品，但这几年音响高度依赖App和组网，如果软件层面无法向下兼容，硬件就提前退役了。

而在同一时间，倒霉同事刘学文家里的B&W音箱，也完全连不上，变成了一块优雅的砖。

不少音频厂商，长于硬件，但软件短板明显，而且基于拥抱智能化推出App，几乎无一例外，尤其是海外音频厂商的手机App使用体验堪称灾难。

以往只需要长按蓝牙按钮，等待蓝灯闪烁，然后打开手机或者电脑连接音箱播放音乐的体验，开始变得极其复杂，并且中间要踩无数的坑。

其中我遇到过最令人费解的是一些独立品牌的迷之操作，除了要在手机设置里连接蓝牙，还要再到耳机专门的App里面，把每只耳机逐个匹配，才能正常使用，如果你要换了其他设备，上述的过程就得重来一遍。

App设计不合理，连接耗时长，失败率高，断连几率大，时延明显，左右声道不同步......

放以前要是说有线比无线方便，我直接一句倒反天罡就扔回去了，但把这无线的浑水蹚了个遍后才发现：线是没了，但麻烦也多了。

我相信很多朋友都踩到过类似的天坑，如果有，请移步评论区。

并且，不少音箱开始去掉3.5mm接口以及基础的蓝牙直连功能，只能通过App连接，问题是，这些App好用易用的概率，和刮刮乐中大奖的概率差不多。

如果说3.5mm接口和蓝牙直连是乡村小路的话，通过App设置连接就是一条高速公路，能走带宽更大的Wi-Fi通道，也能组Mesh联动各个房间的多个音箱，但事实却是，这条高速公路处处塌方。

不知道有多少朋友经历过或还记得，两年前“米家App大规模宕机”事件。

2022年的4到6月，有大量米家用户在网上反映他们的App崩掉了，还是两次。包括灯泡、洗衣机、电视、路由器、空调在内的所有关联设备都没法控制。

让大部分网友最崩溃的是，为了实现智能互联、增加用户粘性，这些家具大部分都没有配备专属遥控器，手机里的App就是唯一的开关。

这次宕机事件影响之大和深，还和米家的用户基本盘有关。

根据小米2021年财报，米家App的月活用户达6390万，小米AIoT连接设备有4.34亿件，拥有五件及以上连接至小米AIoT平台设备的用户数达到880万。

大几千万人的衣食住行，因为一个软件，全都受到了不同程度的影响。

我并不是觉得App不好，有了应用的产品就有了线上互联的能力，比如在7月份的广州，下班一进家门空调就早都开好的感觉，不要太美好。

但放眼当下，万物都在谈智能，全员都有App，甚至连枕头、牙刷、水杯都有了专属App的时候，我们的生活到底变简单了，还是更复杂了？到底是减少了谁的成本，还是拉开了谁的代沟？

这很难评，但能看到的是，许多产品的智能化体验还不够好，甚至还会遇到非常不好的。厂家在制作产品时的“结果导向”思维很重要，你想做出怎样的产品决定了你实现它的方式。

这个结果在很多厂家的眼中，只是因为“别人都在做”，而不是为了把产品变好用。

爱范儿办公室附近的一个早餐店旁边，经常有一群老者坐着闲聊，旁边有一台锈迹斑斑的老风扇给他们送风，风扇的使用年纪很可能比屏幕前的你还要大。

它没电池，也没法联网，手机无法操控它，但它能用30年，甚至更久，我也不知道它是过时产品，还是永不过时产品。

本文来自微信公众号：爱范儿 （ID：ifanr），作者：刘学文、肖凡博