扫码打开虎嗅APP
《中国机长》的火爆让川航机长刘传健广为人知,但社会关注的焦点多数只停留在被搬上荧幕的故事。在刘传健之前,还有很多值得铭记的中国机长凭一己之力阻止了悲剧的发生。他们的故事虽然没能拍成电影,但却不该被遗忘。东方航空A320机长何超,就是其中之一。
“四川8633,听到请回答”,这是影片中让人备受感动的一句话。
国庆档影片《中国机长》上映6天突破15亿票房。成为中国电影史上第70部破10亿票房的影片,网友笑称“正好为70周年献礼”。
大家从影片中了解到2018年5月14日四川航空3U8633遭遇的航空事故究竟是怎么回事,也让更多人意识到此前沉默寡言的机长是怎样伟大。
机长在飞行中有最高的法律地位和至高无上的权力,航空活动中机长对航空器和旅客的安全负有最直接也是最终的责任。
中国有许多机长,一名合格的机长究竟是如何炼成的?平凡的日常工作是如何孕育英雄?
三年前成功规避两机在虹桥机场相撞的东航机长何超向我们揭秘。
“2秒内决定将飞机拉起来”
何超2016年成功处置“10·11”航空器危险接近事件,保证两架飞机443名旅客和机组人员生命安全,成为大家口中的“英雄机长”。
2016年10月11日,何超像往常一样出门上班,在小区里他随手拍了张天空的图,并发了条朋友圈,“今天天气真好,天很蓝”。
到达公司后,他按流程进行飞行前准备工作,一切都如往日一样平常。何超丝毫没有预感到接下来可能发生的事。
11点54分,何超接到塔台指令,驾驶A320飞机滑出。
12点03分,机组在执行完起飞前检查单之后进入36L跑道。
12点04分,塔台指挥跑道36L可以起飞。机长何超在确认跑道无障碍的情况下执行了起飞动作,但当飞机滑跑速度达到每小时200公里时,何超发现其右侧有架A330正准备横穿36L-18RP跑道。
随后,机组人员立即询问塔台相关情况,何超观察并确认了A330在穿越跑道,并且速度已达每小时240公里。
此时,何超有两种选择:要么停下来,要么拉起来。
短短两秒内,他凭借自己扎实的飞行技术和多年经验判断出后者是更安全的一种方式。“我踩下了油门,把飞机拉了起来。”
A320飞机从A330上空飞过,两架飞机上的443名旅客和机组人员躲过一劫。
▲ 何超 / 网络
事后,何超也在分析自己当时的决定是否保险,并且从中反复思考经验和教训。何超认为,这次处置突发的能力来自于日常训练,而非灵光一现。
在接受出行一客采访时,何超回忆起自己第一次作为副驾驶飞行的场景。“当时特别的激动,自己终于可以派上用场了”。
但最开始的一个月何超还只能跟班学习,摸透飞机飞行中的问题,之后才开始实际操纵飞机。
“毕竟是真家伙,刚上手还是会很紧张”。模拟机上一般训练的都是一些不正常的科目,有特别复杂的故障处理,飞行节奏很快,但是真实的飞行是很平稳的。
但这种反差反而让何超更紧张。与模拟机不同,训练时的失误或操作不当顶多是收到教员斥责,加大训练量,但航空公司主要运输旅客,关系到真实的生命安全。这种无形的压力是飞行员登上飞机的那一刻所必须承受的。
何超已经飞行14000小时了,累计距离可绕地球270圈。有13年驾龄的他无论是自己执飞航班任务,还是担任模拟飞行教员,都绷紧一根弦。
成为机长前的2950个小时
成为一名机长的过程是漫长的。250小时的飞行学院训练、2700小时的副驾驶员训练是前提。
飞行距离绕地球270圈、累计安全飞行14000小时的A320机型机长何超最开始并不有志于成为一名飞行员,而是想成为一位老师。
▲ 东航A320机型 / 网络
大学第三年,有航空公司来学校招收飞行员,何超原本只是想尝试看看,但意外的顺利被选中,实现“大改驾”(在普通高校中招收大学生改飞行技术专业学生)。
何超是个例,飞行员一般都是高考报考选择飞行专业,在那个年代开设飞行专业的只有位于四川广汉的中国民航飞行学院,如今已经有好几所大学开设飞行专业,包括中国民航大学、南京航空航天大学。
▲ 中国民航飞行学院,简称CAFUC / 网络
飞行员的学习基本都是四年制,前两年学习理论,后两年实际飞行,完成学习后可到航空公司工作。
据何超介绍,当时飞行学院的要求就是在两年里飞够250个小时就可以毕业,但事实上这些训练只能学到一些最基础的飞行方法,更多的是有了一种对飞机的体验感,航校的校友们都开玩笑“航校一共飞250小时,飞完以后其实还是个二百五”。
在飞行学院的这250个小时,也决定着学员们是否选择走上飞行员的道路。
学员结束了飞行学院的学习,进入到航空公司,才开始和真正的商业飞机有实质接触。
航空公司的训练与航校相差甚大,何超觉得在航校时自己考虑的是怎样才能把飞行技术学会,但在这更多的是考虑用些什么方法才能规避一些风险,怎么飞是最安全的。
进入航空公司第一步就是培训飞行理念,例如空客的金科玉律、波音的黄金法则等,将飞行的总体概念传输给飞行员,树立起飞行的职业化意识。
飞行员平常的训练多半是模拟机训练,偶尔会去南通或扬州等小机场训练一两个小时感受下真实的起落。
▲ 微软飞行模拟器所模拟的波音737客机驾驶舱 / 网络
在航空公司何超渐渐发现学习操作技术不是最难的部分,它们只要通过按部就班的练习完全可以达到熟练的程度。
安全理念的认识是关键。
回顾民航史会发现许多事故都是认为违规违章造成的。比如台风天气,气象条件并不符合飞行标准,但有人就觉得技术足够可以执行飞行任务,在这种情况下就很容易出现冲出跑道等安全问题。
虽然训练时使用的模拟机可以呈现出许多真实飞行时遇见的问题,甚至会有很多飞行时很难遇到的科目,但这些可以只是在训练飞行员的熟练度。
紧急情况下,平常用得少的操作可能会遗忘。毕竟飞行地的天气多样易变,训练时你的表现可能是90分或者95分,但到真实的一些情况下,可能只能达到80分或者70分。
如今,衡量好飞行员的标准是安全飞行,而不是技术好。
与此同时,飞行的相关规定也趋严格。从前东航是规定机长在飞行前8小时不能饮酒,但现在改成了飞行前12小时,有的航空公司则更严格达到24小时。
此外,驾驶舱允许吸烟的规定也遭到更改,新的民航法规定机长不准在舱内吸烟。
这些民航红线一旦被打破,就面临着飞行执照被吊销的命运。
在接受完航空公司总体培训后,学员要进行将近两个月的机型改装训练,即学习某一款飞机飞行。之后,通过飞行员考试才能获得民航局颁发的飞行执照。
但获得飞行执照并不意味着就成为了机长。获得执照后仅仅是实战的开始——成为副驾驶,从副驾驶到机长的身份转换还得完成2700个小时经历时间(在驾驶位上飞行),才有资格申请机长。
这一过程一般至少需要五六年才能实现。也有些人可能因为技术或理念上的问题一辈子也无法完成从副驾驶到机长的跨越。
成为机长不是一劳永逸,他们每年都必须进行两次复训,每次飞三场模拟机,一场模拟机为四小时,每次复训最后一场进行考试。考试失败者,会遭到禁飞,进行加长训练直至考试通过。
“训你,是代表我的家人”
“今天骂你,不代表我,代表我的家人,因为将来他们很有可能坐你开的飞机,我不想因为那个飞行员是你而担心”。这是《中国机长》里的一句经典台词,何超也深有同感。
如今何超不仅是机长,也担任副驾驶员考试的检察员。“有些人飞的不好,检查不通过觉得标准太严格”。
何超在讲完技术的问题后,有些人觉得不太理解标准为什么这么严格,他就会从家人的角度来解释,“我的家人有一天也有可能会坐你的飞机,从个人的角度来说也得对你们严格”。现在有些年轻人对安全问题认识的不够深刻,这样的讲解能触动他们的安全神经。
“一辈子平平稳稳的飞完是最好的”。从副驾驶员到机长的这些年里,这次事件是他遇到的最危急时刻。
虽然大问题极少,日常飞行中小问题却时有发生。比如起飞阶段遇见鸟击、雷雨天气、绕飞颠簸等。现在整个民航运输业已经很安全了,中国民航的安全系数也处于世界的领先地位。何超笑称,10·11这种大事件能遇到一次可以称为“中奖”。
但这并不意味着可以有任何懈怠,扎实的日常准备工作,才能让你真正的遇上问题时胸有成竹。
何超刚成为机长的那一年里,经常会思考和准备一些不正常情况的处置方法,所以有时晚上会做噩梦,脑子里出现各种各样惊险的画面,经过一段时间后,心理才慢慢稳定。现在他也时常告诉年轻的飞行员要多准备、多钻研。“真正遇到问题是来不及翻手册的”,工夫大多在平时。
航空业遇见的事故也经常会拿来分析钻研,从别人的经历中寻找一些经验,不断提高自身能力。航空的风险是个紧箍咒一直在提醒着飞行员们。
飞行是件重复度很高的工作,每天起飞落地。但在何超眼里这也可以找到乐趣,实现快乐飞行。
有时候他们要连续飞三四个任务,去到不同的机场,飞行不同的航线,还有天气、季节等变化的因素让人很有新鲜感。
另外,在紧张飞行中,如果真正的了解这架飞机的操纵和管理方法,会带来特别的满足感,让人充满信心。在空中饱览祖国的大好河山也让何超体会到快乐,也愈发觉得飞行并不是个高危职业。
何超坦言,“现在自己的水平还需要继续增强,心里才会踏实些”,飞行员需要不断学习行业内的新技术、科技,每年都有相应测试。只有平常达到飞机飞行的高水平,在实际遇到危险时才能够保证安全。