2019诺贝尔奖颁出，落选的残雪还是火了

时隔一年，因瑞典文学院性丑闻而被搁置的诺贝尔文学奖重回大众视野。

据诺贝尔奖官方网站最新消息，北京时间10月10日19时许，瑞典文学院宣布，将2018年和2019年诺贝尔文学奖分别授予波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）和奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）。

瑞典学院说，奥尔加·托卡尔丘克“叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越了生命的边界”。

而彼得·汉德克，则是因为“运用独创性的语言探索了人类经验的外围与特殊性，从而生产了有影响力的作品”，获得了这项荣誉。

我们先来了解一下两位获奖者：

奥尔加·托卡尔丘克：第15位获奖的女性 

1962 年，托卡尔丘克生于波兰卢布斯卡省一座中世纪建成的城镇苏莱胡夫。1985年，她从华沙大学心理学系毕业，并担任了一段时间的心理咨询师，这段经历也成了她文学上重要的灵感来源。

1987年，托卡尔丘克以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》等，受到波兰评论界的普遍赞扬，被誉为当代波兰最具影响力的小说家之一。

她擅长运用心理学隐喻和诗化的语言，也时常融合民间传说、神话、宗教故事等元素，另一方面也观照着波兰的历史命运和现实生活。

她的小说《航班》于2018年获得了英国小说界的最高奖项国际布克奖，有不少人说布克奖是诺奖风向标，这一点在托卡尔丘克身上得到了很好的印证。

值得一提的是，截至2018年，诺贝尔奖有849次授予男性，51次授予女性，而获得文学奖的女性仅有14位。现在，有了奥尔加·托卡尔丘克的加入，这个数字增加到了15位。

今年，在诺贝尔文学奖赔率榜当中登顶的是加拿大诗人安妮·卡森，紧跟其后的是《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德，以及2018年新学院文学奖得主、法属瓜德罗普作家玛丽斯·孔戴，均为女性作家。一定程度上，这也体现了大众对女性作家在国际大奖中获得应有关注的期待。

彼得·汉德克：步入哲学境界的剧作家

彼得·汉德克，先锋戏剧家，1942出生于奥地利格里芬，是当代德语文学最重要的作家之一，被称为德语文学“活着的经典”。

1966年，汉德克创作出了剧本《骂观众》，消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离，在德语文坛引起空前的轰动。

后来，他创作出了《卡斯帕》，讲述一个名叫卡斯帕的人如何学习说话，如何为语言所折磨。汉德克想表达的是，这种“语言”驯化了人本身。《卡帕斯》当中完全由语词构成的演出，恰恰是在质询语言本身的意义。从这一角度来说，汉德克的剧作像有些评论指出的那样，已经步入了哲学的境界。

汉德克表示，这部作品中的主角卡斯帕是他从那之后所有戏剧创作的素材来源。在戏剧史上，《卡帕斯》已经成为德语戏剧中被排演次数最多的作品之一，其思想深度与地位常常与贝克特的《等待戈多》相提并论。

汉德克的作品里有一个典型特征——存在一个“梦游者”，或者叫“漫游者”，在一场缓慢的旅程中试图重新找到自我，重新发现生活的真实性。汉德克也称自己为一个漫游者：“就像一支箭头，需要发射出去。我无法想象一个故事中的人是静止不动的。只有通过运动，我才能体验到安静。这种漫游是我和自己之间的妥协，是一种我和自己之间的缓和，因为我是个精神分裂者。”

在文学创作之外，汉德克参与编剧的《柏林苍穹下》成为电影史经典，他本人根据自己作品改编的电影《左撇子女人》曾获戛纳电影节最佳影片提名。

除了两位获奖者外，今年的诺贝尔文学奖还有这两件事值得关注：

残雪未获奖 

此前，在英国博彩公司 Nice Odds 的诺贝尔文学奖赔率榜当中，中国作家残雪一度超过每年的大热门村上春树，进入前三，引起极大关注。

残雪本名邓小华，1953年生于长沙，1985年首次发表小说，是先锋派文学的代表。她的作品被翻译成二十多种语言，是作品被翻译数量最多的中国作家之一，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。其代表作有《黄泥街》《山上的小屋》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。

残雪的作品冷僻而生涩，有评论称：“残雪的小说用变异的感觉展示了一个荒诞，变形，梦魇般的世界，阴郁，晦涩，恐惧，焦虑，窥探和变态的人物心理及人性丑恶的相互仇视与倾轧。”

换句话说，残雪的作品既压抑又晦涩，对普通读者来说有很大门槛。就连编辑过一百多万字残雪作品的湖南文艺出版社编辑陈小真都表示，残雪的作品“很难进入”，但一旦坚持下来，对于阅读来说是一种提升。

在接受虎嗅采访时，陈小真表示，自己在大学时读不懂残雪的作品，后来通过大量哲学书籍的阅读与西方绘画的浸染，打造了良好的审美基础，在工作中再去接触残雪作品时，才有了完全不同的体验。他相信，阅读残雪的作品“是一种学习，一种探索，也是一个自我发现的过程”。

残雪本人的性格和她作品一样，对于不熟悉的人来说，显得有些高傲而难以接近。但在与残雪十几年的合作当中，陈小真与其建立起了超越普通作者与编辑的友谊，“亲近了之后你会发现，她其实是一个很和蔼可亲的人”。

最近残雪受到了大量关注，有声音质疑她的作品过于黑暗、布满阴霾；也有人说她之所以在西方取得了巨大成功，是因为作品中满布对中国的批判；还有人提出，中国作协一万多名成员，残雪在其中寂寂无名，没有任何职位。大家对于残雪的讨论沸沸扬扬，很多都已经超出了对作品本身的探讨。

对此，陈小真也表达了自己的看法。他认为，不去读残雪的作品就对她这个人横加评判，这种感知是表面的，也是有失公允的。

比如说，在他的理解中，残雪的作品并不是在刻画黑暗，而是在表达一种情绪。传达出的信息也并非都是负面的，比如说小说《赤脚医生》，就是一部温暖的，富有天然个性的作品。

而不加入作协，笔者猜测，和残雪本人的处世哲学有很大的关系。在进行写作时，残雪会把自己孤立起来，全神贯注地创作。30年来，她都严格坚持着一套划分时间的方式：

七点钟准时起床，九点钟开始阅读和写作，一个半小时。下午两点钟开始阅读和写作，也是一个半小时。这两部分时间她写的是哲学书。然后，进入锻炼时间。晚餐后，开始进入一个小时的小说创作时间，之后是英语学习时间。

“我敢打包票”，陈小真表示，“如果今晚真的得奖了，明天残雪还是会按照自己的节奏继续写作。”

自2012年莫言获得诺贝尔文学奖以来，大众对中国作家再获诺奖的期待与日俱增。在今年的诺奖赔率榜上，除了残雪，余华、杨炼也榜上有名。

尽管今年残雪没有获得诺贝尔文学奖，此次诺奖掀起的热潮已经把她带入了国内大众读者的视野。据悉，残雪的所有作品都在紧急加印，并且有一套总计30本的典藏文集在陆续出版，其中包含她的文学作品、哲学作品，以及评论作品。

可以预见的是，残雪的作品再版、新书出版将会和诺奖获奖作品一起，成为国内出版界新一轮争抢的重点。

赔率榜参考性上升

和残雪一样，在赔率榜上大受关注的安妮·卡森、玛格丽特·阿特伍德、玛丽斯·孔戴，与每年例行上榜的村上春树，均未获奖。

赔率榜的预测一向不太准确，例如2017年的获奖者石黑一雄，没有出现在三大博彩公司 Ladbrokes、Paf 和 Unibet 任何一家的赔率榜上。

实际上，诺贝尔官方网站上公布的“文学奖获得者的提名与选拔”细则明确规定，每年被提名的作家信息要等到50年后才能公布。也就是说，所谓的赔率榜并没有来自诺奖官方的任何依据，而是博彩公司对行业评价、作家国籍、历来获奖者等等信息进行综合评估后进行的一个预测。

不过，今年的获奖者奥尔加·托卡尔丘克和奥地利作家彼得·汉德克都出现在了赔率榜上，截至诺贝尔文学奖公布前半小时，奥尔加·托卡尔丘克位于赔率榜的第四位，而彼得·汉德克位于第十一位。

去年爆出的瑞典文学院性丑闻事件主角让-克劳德·阿尔诺，不仅因为性丑闻臭名昭著，还曾涉嫌7次对外透露诺奖名单，影响博彩公司赔率。后来，瑞典文学院宣布内部整顿，将2018年的诺贝尔文学奖延迟一年，与2019年的奖项一同颁发。所以并不是今年颁出了“双黄蛋”。

今年的赔率榜能够险些“命中”获奖者，或许也是瑞典文学院在风波之后走了一步稳棋，选择了近几年出现较少的女性作家、诗人（奥尔加·托卡尔丘克）、剧作家、散文家（奥尔加·托卡尔丘克），从而更容易被预测的缘故。