唱衰美国，一个多世纪的流量密码

西方没落，民主危机，美国衰败，是美国和西方知识界反复出现的话题，已经萦绕上百年、数百年了。

我断断续续地读过德国历史哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒的《西方的没落》，上卷出版于1918年，第一次世界大战德国战败前夕，下卷出版于1922年。

英国历史学家Mark Sedgwick 在2019年出版了《极右翼的主要思想家：自由民主的新威胁》（Key Thinkers of the Radical Right:Behind the New Threat to Liberal Democracy），其中斯宾格勒位列第一。

斯宾格勒用他的文化有机体理论，深刻反思与批判了西方所定义的现代性，认为西方已经经历了生机勃勃的创造性的文化阶段，走向衰朽和僵化的文明阶段。斯宾格勒自称“历史学的哥白尼革命”。后来英国历史学家汤因比、美国政治学家亨廷顿都从中受到了启发。

（《西方的没落》，1922年版）

正好手头还有另外几本书。《欧洲奇怪的死亡：移民、身份、伊斯兰》（The Strange Death of Europe：Immigration，Identity，Islam），作者是英国记者Douglas Murray，这本书写于2017～2018年欧洲难民危机之后。

《后美国的世界》（The Post American World），这本书出版于2008年金融危机之际。作者是美国知名政治评论员Fareed Zakaria。

一百多年来，西方衰落论（declinism）变成了一种方便的畅销叙事，每过一段时间，就会有人以此为主题著书立说。随着西方的重心从欧洲转向美国，美国衰落论和“美帝亡我论”在冷战的两大阵营中不时唱响。

1957年，欧洲背景的美国历史学家Hans Cohn出版了《自由的西方在没落？》（Is the Liberal West in Decline?）。很快就出现了《西方必须没落？》（Must the West Decline?），作者是英国外交官David Ormsby-Gore。他们的回答都是肯定的。

我们也知道，那一年发生了苏伊士运河事件，这标志着英国和法国等欧洲老牌殖民国家的势力，从苏伊士运河以东收缩，被称为“苏伊士时刻”。大英帝国加速衰落，欧洲殖民体系瓦解，欧洲已经无法代表整个西方。

不过处于美苏冷战期间，在国内反战与民权运动之中动荡的美国，1964年可以读到美国保守政治学者James Burnham写的《西方的自杀》（Suicide of the West）。他的早期著作还启发奥威尔写出了《1984》。

美国经济学家加尔布雷思在反主流文化盛行的1960年代表示，每个出版商都想出一本“美国民主的危机”，因为会更好卖一些。

但是，最起码在经济上，西方并没有衰落。二战之后到1970年代初，美国、西欧、东亚的日本和后来的四小龙共同创造了“资本主义经济的黄金时代”。

亨廷顿在中国拥有大量的粉丝。他本人则是斯宾格勒的粉丝。1976年，他合著了《民主的危机：论民主政体的可治理性》。同年，贝尔（Daniel Bell）出版了《资本主义的文化矛盾》。

历史学家保罗·肯尼迪写于1987年的《大国的兴衰》，警告美国正处于类似第一次世界大战前英国的处境，无法摆脱历史上大国盛极而衰的命运。但衰落论和实际上的衰落并非同一回事。里根上台后，美国很快迎来了冷战的胜利和苏联的解体。

西方似乎跳出了历史的循环，一度沉浸于“历史终结”的得意之中，自由市场经济、自由民主制度、自由国际秩序似乎将成为全球范式，衰落论消停了一段时间。但亨廷顿出版于1996年的《文明的冲突》则直接批判了其弟子福山（Francis Fukuyama）的名作《历史的终结和最后之人》：不要高兴得太早。

进入21世纪，全球化进入一轮新的高潮，中国成为美国主导下国际秩序的最大受益者，在自由贸易中迅速崛起，全球南方随潮而起。后冷战时期的下半场，全球化开始让欧美产生了不安全感，历史的回音再度响起。

2010年，德国政客Thilo Sarazin出了本畅销书《德国在自废》（Germany Abolishes Itself），关于德国的移民与伊斯兰问题引发了极大争议，并让Eurabia这个词流行开来。

4年之后，法国极右翼作家Eric Zemmour出了本《法国的自杀》（Le Suicide Francais），认为移民、女权运动和平等主义，让法国从1970年代开始逐步衰落。在文学发达的法国，这本书被归入衰落主义文学。

民粹主义的兴起，尤其是特朗普的上台，让美国的自由派和正统保守派感到震惊，衰落论从知识与政治精英的话题变成了一种真实的危机感。对于自由派来说，特朗普式强人的出现，本身就是民主危机的表现，甚至开启了美国真正的衰败。而对于右翼的保守派来说，自由主义思想、非西方的兴起、移民的涌入正在侵蚀着正宗的西方文明。

罗马帝国的兴亡，也深深地影响了西方的文明观与历史观，无论是内部凯撒的出现终结民主，还是帝国从外部接纳野蛮民族与之相处，这些正是罗马从共和走向独裁乃至帝制，最终在野蛮人的入侵中瓦解的原因。

2018年，美国新保守主义政论家Jonah Goldberg出版了《西方的自杀》（Suicide of the West）。

当年4月，美国《外交》杂志还出版了一期封面专题《垂死的民主？》（Is Democracy Dying?）。

而美国的政治学者Patrick Deneen则写出《为什么自由主义失败了》（Why Liberalism Failed），指出自由主义作为一种意识形态，由于其内在的矛盾，将与20世纪另外两种意识形态一样，正在走向穷途末路。

西方衰落主义有两个最重要的情绪渊源，对中世纪田园牧歌式生活的怀旧，以及罗马帝国废墟的荒芜之美。

这些可以追溯到爱德华·吉本（Edward Gibbon）于1776年至1788年间出版的著作《罗马帝国衰亡史》，该书认为罗马帝国的崩溃是因为罗马帝国的公民道德逐渐丧失。公民变得懒惰、被宠坏并倾向于雇佣外国士兵来保卫国家。

法国政治学者托克维尔说过：历史是一座画廊，但原创性作品很少，都是复制品。

法国有衰落主义的传统。早在18世纪就出现了宣告法兰西文明衰落的书籍，衰落主义被描述为一个“蓬勃发展的产业”。

这里就不得不提一位最早的西方没落论的主张者之一，种族主义者、法国人戈比诺（Arthur de Gobineau），他把写于1855年的《论人类种族的不平等》发给他的老师托克维尔。后者回复说：你我之间隔着整个世界。

在西方的研究者看来，衰落论还被描述为“一种心灵的诡计”和“一种情感策略，当下的日子看起来令人难以忍受的黯淡时，它是一种令人欣慰的东西”。显然，衰落论具有社会情绪价值。

衰落主义也是知识分子喜欢的一种叙事，他们认为这是良药苦口。亨廷顿认为衰落论“发挥了有用的历史功能”，因为它“提供了警告和刺激，以阻止和扭转它所说的正在发生的衰落”。听起来像是一种有益的自我批评。

2007年，美国哲学教授Arthur Herman梳理了西方没落论的思想根源与演变：《西方历史上的衰落论》（the Idea of Decline in Western History），他发现伴随着西方的强大与繁荣，衰落论往往周期性地出现在经济、技术与社会迅速变化的时期。

自我怀疑的悲观叙事，成为许多西方知识分子喜欢的灵魂拷问。他们沉浸其中，并不在乎对错与真伪。衰落论延续了西方历史循环论的传统，西方唱衰自己，是一个终将自我实现的预言，还是西方与美国知识与政治精英阶层一种占卜的喜好？自由主义者批评说，悲观叙事往往不符合事实，又会产生阴谋论。

2022年，Jed Esty出版了《衰落的未来：盎格鲁-美利坚文化的局限》（"The Future of Decline:Anglo-American Culture at its Limits"），它认为，英国的过去，就是美国的未来。“美国的衰落是一个公开的秘密。”

这位英语教授认为，美国的主流社会，似乎除了全球霸权（global supremacy）之外，就找不到表达国家意义的其他语言。衰落主义把衰落看成是一个过程，没错，美国已经越过其实力的顶点，但是它依然是头号强国。不过美国永远主导世界的寓言已经过气，美国应该面对一个多极的新世界，讲好美国的新故事。

美国衰落的话题，可以轻易赚取流量。如今这个流量的来源和生意，已经扩大到全球，尤其在与美国竞争的大国，唱衰美国，已经成为一个自由和可以获得补贴的产业。

衰落主义也会是反对党为颠覆建制派而创造的叙事。如当年撒切尔夫人上台之前，英国议会和媒体上充斥着英国衰落主义。特朗普利用了美国衰落主义，用极具煽动性的说法，攻击华盛顿的建制派让美国处处失败。民粹主义的铁杆选民，相信美国经济上正在被外国搞垮、正在变成一个非白人的国家、非传统价值的国家、非基督教国家、他们的家园正在遭受移民的入侵。

在历史上和当代的西方，不乏那些政治野心家，猛烈攻击当政者和建制派的腐朽、无能、僵化，让国家功能失灵，让社会陷入危机。特朗普是一位流量魔术师，他成功煽动和利用了美国衰落主义，发展成“让美国重伟大”的政治口号，煽动和领导了一场保守主义运动，欧洲的右翼活跃地呼应着大西洋对岸。

斯宾格勒还写过一本《人与技术》（Man and Technics），认为唯利是图的资本家将把工业技术扩散到世界，西方将失去对技术的垄断，“有色人种”将掌握技术并且以更低的成本产生更大的竞争优势，导致西方再次面临“最后的罗马人”时刻，因为“被剥削的世界开始对其主人进行报复”。

本文来自微信公众号：未尽研究 （ID：Weijin_Research），作者：周健工