扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:吴寻,编辑:温丽虹,题图来源:视觉中国
2024年,高考报名考生人数达1383万,增长迅猛。其中,复读生413万人,不少复读考生抱定更大的决心和预期,为未来赌上全部。
然而,不是所有复读生都能节节攀高。一部分复读生考取的分数不如第一年的分数。背负不甘、自责抑或愧疚,失利复读生要跨越更大恐惧与低落,才能完成自我重建。
高预期的社会氛围里,人很难接受失败,这样的压力让每一个人备受煎熬。而经历过复读失败的人,他们的经验和感受,或许能给当下的人们一些启示:失败,也许并不是太糟糕。
越是普通就越无法放弃“折腾”
青禾
2015年,我第二次参加高考。我那时候高考查分的方式是打电话。随着一科科分数从电话里报出来,我的心渐渐凉去。复读一年,总分只考了418分,离二本线差30多分。中午我从县城回到家,看到爸妈我就哭了。
我家在甘肃农村。分数出来后,我们村考上本科的人都举办了升学宴,邀请我们家去喝喜酒。我原本不想去,因为有两次爸妈没空,我不得不去参加。一个复读再次落榜的人去参加别人的升学宴,不免有些尴尬,我吃完饭就匆匆回家。
那阵子我尽量不去想这事,每天在家给爸妈做饭,刷刷手机,时间就被打发过去了,所以也没有太悲伤。我跟爸妈说,想再复读一年,爸爸平静地说:“再复读压力会更大,能走就走吧。”其实我也是这么想的,很怕再复读一年仍无法达到预期的分数。
我报了天津的一所专科大学,打算以后专升本。上大学前我没出过省,2015年9月份开学时,爸妈陪我去天津报到。学校环境很好,旁边有天津大学和南开大学,唯一不好的是,当时天津雾霾挺严重的,晚上路灯像是被罩住了一样,出门需要戴口罩。
大学三年我过得很精彩。我学的是国际航运业务管理,大一就当选班里的团支书,经常组织各种活动,也得过国家励志奖学金和优秀团干,反正该拿的奖我都拿了。
这些嘉奖滋养我的自信。那时候我不觉得读专科大学就差人一等。后来我还意识到,高考报志愿时选对城市比选对专业重要。来天津后我的见识大大增加,没事时我就去附近的名校天津大学、南开大学逛逛,感受一下重点大学的氛围,偶尔也会蹭他们的课。这些资源都是小城市没有的。
毕业后由于种种原因,我没能成功专升本,直接步入社会。
2018年前后工作很好找,专科生找工作并不算难。我在一家公司做新媒体运营,干了一段时间后辞职到杭州创业,那两年里和一些创业成功者接触,才发现自己的学历天花板确实比较低,怎么努力也无法更进一步。这时我才意识到学历的重要性。
前男友是一所985大学的本科生,当时他想考研,这事对我冲击挺大,那么高的学历还想着考研,我这个专科生怎么能懈怠呢。于是我决定脱产回到甘肃老家,准备考研,一考就是两年,最终考上一所大学的新闻专业。
大学我考了两次,研究生我也考了两次,可见我多么普通。不过越是普通的起点,就越是没办法放弃改变的可能。
现在想想,复读失利其实没什么,高考只是人生的一个节点,没必要看得那么重,它不是唯一能够提升学历的方式。
我想如果有什么想和跟我起点相似的人说的,那可能会是:如果你也连续错过第一学历是本科的机会,不要放弃在专升本和考研中找补。头些年,专科毕业还比较容易找到工作,这两年环境差了些,公司招人会卡学历,学历低自然没有竞争力。
图 | 青禾读研的学校举办运动会
连续落榜,我反复做关于未来的噩梦
夏海
我是安徽理科考生,家在宿州市砀山县的农村,一个以盛产梨闻名的地方。这几年我陆续参加了三次高考,复读了两次。第一次高考是在2022年,刚过二本线一分,上不了好本科。我想复读,爸妈认为复读一年有很大的风险,劝我走民办本科,我不想报这类学校,而且民办本科学费一年要2万多,爸妈都是农民,一年收入也没多少钱。最终我说服爸妈,2022年夏天我回到原校复读。
复读班里,大家只顾埋头学习,几乎不交流。我也感受到作为复读生的压力,每次月考都很紧张,手心出汗,写字手都会颤抖,担心考不好。
2023年二战高考,我只考了390分,比上一年还少了十几分,本科线都没过。分数出来的那一刻我非常难受,复读一年不仅没进步还倒退了。爸妈知道了,从地里回来家也批评我,质问我这一年在干什么,到底有没有好好学。我跟他们赌气,把自己关在屋里两天,一口饭都没吃,任谁敲门也不开。
那时我想着必须上个本科,现在社会环境压力那么大,上专科毕业后很难找到工作。这些信息老师不断传达给我们,我刷短视频时也了解到过,上专科好像就意味着失败,身边人都瞧不起你。
让我更难受的是,和我同宿舍的几个复读生都过了本科线,我是被落下的那一个。我们农村人的选择十分有限,要么走个专科,要么干脆直接去工厂打工。可我不甘心,在屋里躺了两天,出来后我跟爸妈说:“再给我一次机会,我想再复读一年,这次一定好好学。”爸妈犹豫了,担心我再次考不上,受到的打击会更大。在我坚持下,几天后妈妈带着我到市里的一所中学报名复读,交了一万多复读费。
没在县里的原校复读,是因为我在这个学校已经上了4年,怕被老师认出来会很尴尬。这一次,全家人和一些亲戚都对我抱有期待,我高三的班主任一直看好我,他鼓励我说,今年一定能考个一本。
九月份,为了给我挣学费和生活费,爸妈拎着行李要去上海打工,走之前来学校看了我一趟,分别的时候妈妈说:“好好学习,别再贪玩了。”这年我确实一直在好好学,心态也比第一年复读放松许多,基本每次月考都能过老师划的本科线。
可我又考砸了,再次从一个高预期的分数上跌落下来。6月25号是查分的日子,爸妈还在外地打工,是姐姐帮我查的分,总分只有437分,离今年安徽省物理类本科线465分低了28分。姐姐没顾及我的情绪,说:“我要是考这么多次,该考上985了。”她读的是一所二本院校,至少比我强,有资格这么说。
我打电话告知爸妈这个分数,妈妈可能怕我想不开,安慰我说:“这就是你的命,你命里就不该上本科,放平心态,上专科以后也不一定比本科混得差。”
姐姐的指责没能伤害我,妈妈的安慰也没能让我感觉好点。我觉得对不起他们,辜负了所有人的期望,挫败感让我陷入深深的自责。我再次躲在屋里不敢出门,把自己收缩在一个小房间里,没勇气面对外面的世界。
“专科”像个诅咒一样贴在我脑门上,一旦我出门,所有人都能看到我这个复读两年仍然落榜的失败者。妈妈好像已经放弃了我,难道就像她说的,我命里就不该上本科?我在屋里什么也不干,只是不断刷手机,每晚只能睡两三个小时,醒来后时常发愣,一口饭也吃不下去,感觉胸口堵得慌。一些亲戚和朋友发消息问我考得怎么样,我装作没看到,一个都不回。
现在我陷入迷茫和不甘心的情绪中,不知道是再复读一年,还是先走专科,后面再专升本。打电话问我妈的意见,她坚决不让我复读了,想让我读专科,怕我再考不上预期中的分数会自残甚至轻生,从而失去我。可看了那么多学历贬值、高学历学生也卷就业的新闻,读专科以及之后的未来,对我来说像噩梦一般。
最近我总噩梦不断,在一个梦里,我果然去读了专科,那班级是牢房的样子,坐在里面感觉就是在虚度光阴。我姐也开始安慰我,说上专科就上专科,在班里好好学,当班长,拿奖学金,再考本、考研。这么规划对我来说是唯一的宽慰。
尽管我仍不甘心走专科,身边已经没人支持我复读,我连再拼搏一回的机会都没了。未来我可能要永远带着第一学历是专科的标签踏入职场。
连续失败的人,没有话语权
张小媛
2022年,我第一次参加高考,成绩与二本线相差将近50分。因为差得比较多,我和爸妈一致决定,去毛坦厂复读一年,来年一定能考上本科。
毛坦厂以复读闻名,也被外界调侃为“高考工厂”,知道去那复读要吃苦之余,我也听过不少关于毛坦厂复读成功的神话,有的复读一年涨了一百多分,有的复读前没考上二本,去那复读后考上了985。这些复读成功的案例激励着我,我不用非得考上985名校,复读一年能考上本科就行。
我家在安徽巢湖,离毛坦厂开车只需3个小时。查出成绩的第二天,妈妈就开车带我去了毛坦厂,当天就在学校附近租下了房,房子只有十来平米,里面有个小厨房和卫生间,两张床和一张桌子,周边住的都是学生和陪读的家长。我妈是做酒水生意的,爸是公务员,都没时间来陪读,开学后,爸爸只好把奶奶送过来陪读。
学校光理科复读班就有80个,我们班有170多人。这里的老师管教很严,月考没考好就会挨骂甚至挨打,面对这种情况学生都会低着头默默忍受,有些十八九岁的大男生个子比老师都高一头,被老师打骂时照样一声不吭。大家好像都把自己当成曾经高考失败的“罪人”一样,成绩没有提升心甘情愿承受责罚,唯一目的就是能在下一次高考中取得理想成绩。有人受不了这种学风,或者怎么成绩也提升不了,便中途退了学。
整个复读期间我心态都挺好的,也有幸没挨过打。离高考还剩三四个月的时候,我妈放下工作和只有6岁的弟弟,亲自过来陪读,给我做好吃的,鼓励我好好学,一直陪我到高考结束。可是分数出来后,竟然离二本线差30多分,那一刻我感觉天都塌了。爸爸得知我的分数,非常失望,说:“都复读了一年,怎么考得还是那么差。”当时他正炒菜,说完他扔下锅铲,连饭也不做了。
这个分数是我完全没预料到的,意味着我一年的复读几乎无效。这一年我感觉收获颇丰,可在只看分数的高考面前,我所有内在的收获都会被无情地否定,变得毫无意义。
舅舅得知我的分数,给我发消息说:“不管怎么样我都支持你,你已经尽力了,不管你考上还是没考上,都是你爸妈的好孩子。”这种安慰的话让我感到十分愧疚,很丢脸。我躲在屋里偷偷哭,一些亲戚朋友打电话给爸妈问我的分数,我知道他们当中一些人希望我考上,另一些人巴不得我落榜,看我笑话。
填志愿的时候,爸爸一边翻志愿填报书一边说:“考这么差,有什么大学可选呢。”我妈仍希望我能上个本科,这样能让她跟客户打交道时脸上有面子。她还想带我去复读班报名,可是爸爸觉得再复读一年没必要,判定我不是读书的料。妈妈甚至把姥姥叫过来帮忙,劝说爸爸同意我再复读一年,爸爸对姥姥说:“她要还想复读,就自己拿着铺盖卷去毛坦厂吧。”
我觉得自己理亏,丝毫不敢顶撞他。第二天,妈妈背着爸爸带我去巢湖市里的一所中学报了名,交了一万多的复读费。
一个两次高考失利者是没有话语权的,这个过程我有些恍惚,任由爸妈支配。到了晚上我才清醒过来,我已经没了自信,无法接受第二次复读后仍然没考上的结果,那将彻底摧毁我的尊严。走专科就走专科,或许我真的没有学习天赋。跟妈妈说完这个想法,她也没逼我,当晚她打电话把复读费要了回来。
如今我在上海交通职业技术学院读大一,感觉读专科也没想象中那么可怕。刚开学时班里的同学都志在专升本,每个人身上都带着锐气,好像都觉得自己不该止步于这样一所专科学校。没人愿意承认自己是失败者。我学的是国际商务,大学上课节奏突然慢下来,有不适应的时候,主要是我不知道自己是否真喜欢这个专业。大一上学期,我偶尔还会跟妈妈提一下,能否退学回去复读,妈妈坚决不同意,说现在后悔也没用了。
第二学期我就想通了,即便回去复读考上了本科,我还是不知道自己喜欢什么专业,未来想要干什么。这个问题弄不清楚,读再好的本科也没用。
大学第一学期还没过完,我发现班里想要专升本的人已经减少大半。他们一些人的理由是,现在就业环境不好,很多公司看中第一学历,即便专升本毕业后也不一定能找到好工作。但我还没有向现实妥协,除了专升本,未来我还打算考雅思,环境不好是一方面,该提升自己还是得提升自己。
这个暑假班里的同学都回家了,我留在上海准备找家公司实习,投了超过100份简历,回复的不到十个,都是小公司。一方面可能因为专科确实难找工作,另一方面,我不知道简历该怎么写,几乎等于一张白纸。面试是三家公司后,我被其中一家公司录用,管吃不管住,一个月工资4000块。我知道自己是个普通到身上没有任何闪光点的人,想提前探探路,只能在不断尝试中确认自己未来能干什么。
图 | 毛坦厂校园里的教学楼
进工厂打工,不该是我的未来
许可欣
我是广东惠州的考生,广东实行新高考后不区分文科理科,我学的是物理、生物、政治组合。2022年我考了434分,离本科线仅差11分,当时觉得差距不多,复读一年稍微努力下就能考上。23届的课本与我们22届的课本很多地方都不同,尤其是政治这门科目,新增了三本书,我花了大量时间去学新课本里的内容,特别浪费时间。
复读那一年压力很大,我每天都掐着时间看还有多少天高考,肠胃经常消化不良,跟心情有很大关系。每次模拟考,我都会对比自己的排名,看有没有进步或者退步,可惜成绩并没有多大提升。
应届生会对未来读大学更有期待,作为复读生的我,读大学的理想已经破灭过一次,感觉已经没了期待的力气,只希望能快点结束这难熬的日子。父母没给我施加很大压力,让我尽力学习就好。高考结束,我对读本科抱希望,毕竟又付出一年,哪怕只是过本科线一分我也会去读。
结果分数出来,离本科线差18分,比上一年离本科线还远一些。从父母的表情中,看得出他们对我很失望。班里的其他复读生考得都不错,几乎都过了本科线,只有我没过,这导致我精神压力更大,觉得自己很失败。那几天难过时我就大哭一场,哭过心情会觉得好一些。
7月份,我决定去电子厂打暑假工转移注意力,让自己不要再去想高考的事情。那家电子厂一天要干11个小时,挺难熬的,每天都在机械性地干贴包装的活,很枯燥无味,我就这样干了一个月,赚了3650元。
感受到进厂打工的痛苦,我想如果真要走大专,毕业后会不会也要干类似的活呢。厂里多是一些30岁以上的大姐,她们没什么学历,在这打工多年,我不敢想象自己的未来也像这样。社会就是这么残酷,把升学失败的人塞进工厂,干着永无止尽的活,几乎没有上升通道。
对于专升本我不抱期望,身边几个亲戚的孩子,读完大专都是直接出来工作,没有专升本成功的例子。我想到唯一的办法就是再复读,这种想法被爸妈打断,他们怕我还是考不上,白交上万元的复读学。我有两个哥哥,二哥读的是广东一所民办本科,广东的民办本科学费很贵,两年的学费在九万到十万。我这才意识到,即便我的分数超过本科线几分,上个民办本科也几乎不可能,父母已经没有余力供我读学费那么高的学校。
最后我读了广东的一所专科大学。一年过去了,现在我仍然羡慕那些上本科的同学,不过心态已经平和很多,过去都过去了,不能一直沉浸在复读失利中走不出来,这样非常浪费时间和精力。我学的专业是金融服务与管理,大学期间我打算努力考证,目前已经考到两个,希望毕业后凭借一些证能找到好工作。我会一直向前看,复读失利的创伤正在一点点弥合。
图 | 校园里茂盛的树
本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:吴寻,编辑:温丽虹