“我不是高手，我只是头铁的无用之人”

2023年，《艾尔登法环》发行商万代南梦宫在游戏发售一周年后公布了玩家里程碑数据。

所有玩家总共死亡次数达到了九十亿，平均每一个玩家要死亡450次。

2024年，B站UP尾巴尾巴啊通关了《艾尔登法环》DLC《黄金树之影》，包括本体在内，游戏档案的角色死亡统计数10912次。

假设所有的玩家都完成了游戏的通关，那么尾巴通关所需要的努力是普通玩家的二十四倍。

尾巴并不是“残疾人”。正相反，他被游戏媒体邀请参加无伤挑战，在玩家创作的二创里被视作顶尖高手。

宫崎英高和他的魂系游戏历来以难度著称，而尾巴所在的领域，就是在这个相较于广大游戏来说本身难度处于较高的区间里，更加极限的一部分。

1级无用之人，只使用初始棍棒武器进行的无伤挑战。

头铁的“高手”

宫崎英高的魂系游戏和传统游戏不一样的地方在于，魂系游戏在ACT游戏和RPG游戏中寻求到了一种独属于他的平衡。

从恶魔之魂、黑暗之魂到血源、只狼，魂游最大的特点就是游戏角色本身数值的提升在游戏中并不会带来特别多正面的收益，往往只是够用。

前期是吃到2—3次攻击角色就会死，后期也是如此。

而在不断的游戏过程中，提升的往往是玩家的熟练度，对机制的理解，对技能的运用。

“魂游变强的不只是角色，还有玩家。”

（只狼STEAM下的高赞评价）

这是因为魂游的数值并不是绝对无法跨越的，构筑在敌人的性能和攻击欲望等平衡上的BOSS战交互体验，强调玩家自身的熟练度、思考。

而这也是一级无用之人挑战存在的基础，也是尾巴成为无伤类游戏UP主的基础。

在2022年《艾尔登法环》发售之后，尾巴凭借着幽默的视频风格和过硬的无伤挑战视频吸引到了第一波流量。

这一坚持，就从开局的大树守卫，坚持到通关法环，还有击败女武神玛莲妮亚。

玛莲妮亚是游戏本体公认最难的BOSS，是一周年玩家里程碑里挑战死亡次数的BOSS。也是被玩家吐槽得最多的BOSS。

“玛莲妮亚的性能不该出现在环这种游戏里，她该是只狼和鬼泣打的BOSS。”

“数值太高了！”

超高的攻击段数和吸血能力，远超其他boss的攻击欲望，不讲道理的战技秒杀能力。

玛莲妮亚的设计，设计的前提就是玩家会使用“唤灵”这个系统，或者会使用联机系统。并且能够到达圣树这张地图，角色的等级至少都在80级以上。

尾巴在直播间里坚持了很久，坚持到他自己都不想打了，坚持到直播间里的观众也都疲惫了。

但好歹，女武神是过了。

如尾巴自己在视频里说，“我不是高手，我只是头铁的无用之人。”

他不是最快的，也不像后来的蒙眼女武神无伤挑战那样具有观赏性，但他的坚持获得了回报。

在完成玛莲妮亚的挑战之后，我们和他聊过写过一篇稿子，同时尾巴的粉丝数突破十万。

“我们尝试了玩家所能承受的极限难度”

宫崎英高在DLC发售前夕，接受外媒采访时说：“我们尝试挑战了玩家所能承受的极限难度。”

但在《艾尔登法环》DLC《黄金树幽影》的发布后，在国人区被打上了褒贬不一的评价。

差评的重点主要集中在数值、BOSS性能还有地图探索上。

而后，FS社修改了DLC中第一版的数值曲线，将其修改得更为平滑，前期收益更高，并在官方公告提醒玩家一定要尽可能地收集“幽影树庇护”和“灵灰”这两个核心道具。

有一位魂系游戏全白金4000小时纯翻滚的玩家在通关DLC后提出了为什么这么改的核心原因：DLC的BOSS在性能和数值各方面增强后，玩家角色的性能没有增强，数值也没有补偿，所以开荒的体验很糟糕。

但这样真正理智的声音，早就淹没在了“轮椅”和“菜就多练”的骂战中。

归根结底，《艾尔登法环》比起传统的魂游更强调数值和装备体系的构筑，也就是更RPG侧的内容。

而这带给了尾巴更多的难度。

在DLC全新的数值系统的限制上，尾巴的1级账号光是要见到BOSS就要付出巨大的努力。

对于尾巴这样从2022年一直打无伤，坚持到2024年的玩家，《黄金树幽影》的BOSS难度仍然对他提出了新的考验。

在经历了一周的不断挑战后，尾巴终于完成了拉塔恩的挑战。

“终于是熬出来了。”

即便是尾巴这样已经有熟练度，掌握了单通方法的玩家也感叹其困难。

和他一样，由于过高的难度，还有中文玩家社区不约束自己（使用骨灰或者“轮椅”）就是菜的风气，有很多玩家在击败拉塔恩之后获得的并不是成就感。而是类似于解脱的感觉。

10912次重新站起来

没有体验过DLC的玩家，很难理解那种无力感。

约定之王拉塔恩是从数值，从性能设计上都远超玩家角色的敌人，甚至设计非常多针对群殴的技能和应对模式，单通的难度远超十几年来魂系游戏史上任何一个BOSS。

关注尾巴的二十万粉丝里，有很大一部分玩家都是或多或少会做做类似限制，会通过挑战高难度，去获取成就感的那类。

他们是会去玩《黄金树幽影》并且坚持着自己的流派到通关的那类玩家。

但越是这种较真的人就越容易在选择来临的时候比常人更加痛苦，尤其是生活中充满了无数和DLC终盘BOSS拉塔恩一样的选择。

我只要放弃给自己定下的目标，去使用骨灰，去使用攻略作者推荐的“轮椅”武器，就能很轻松很多。

我只要放弃我现在坚持的东西，就能轻松很多。

可是我已经坚持到这里了……

如果放弃了的话，坚持到最后这里的努力的意义……

但正因这种逼近崩溃的内心诘问，才塑造了魂系游戏最为核心的体验。

坚持到最后，一定会有回报。

打完拉塔恩之后尾巴想起了自己选择无伤的初衷。

他不能理解为什么明明有能力的人、努力的人在职场里会被冷处理，酒桌上要阿谀奉承，领导不愿意改变低效率的方法。

他想证明，努力是会有回报的。

至少在游戏里，想要做到的事情就一定要做到。

诚然，被游戏打到想起自己的人生信条，不像是在打游戏。

但被一个游戏打倒了10912次，为什么要重新站起来10912次，也只有和他相似的观众们才能理解。

很多人知道做到视频里这样很难，但很多人其实不知道这样到底有多难，所以可能有人奇怪，尾巴为什么在这期视频里突然变得惆怅了起来。

但如果你看过尾巴直播，看过他一次次死在奇怪的神经刀和爆炸判定下，看过他一次次地重新站在boss门前，才知道他为了这期视频付出了多少。

我有幸见证了这一幕，我看到尾巴在最后四五把前把bgm换成了葛温，听到尾巴在最后两把前不再说话，我其实已经预感到了他会赢，我在尾巴打了一半的时候发了会赢的，最后一次处决前发了做得好，然后就默默看着，到了拉塔恩倒下的时候，我不受控制地鼓起掌来，即使我的鼓掌声表演者听不到。

——视频评论区，用户F1TZGERALD。

Champion，捍卫与斗争

在宫崎英高的游戏世界里，能够得到善终的NPC是很少的，甚至就连主角也不一定能够选择让大多数人都善终的结局。有无数人死在了求道的路途上。

但也有人，终其一生都在践行自己的道路。在律法早已破碎，指引也并不完全残酷的世界之中，这些NPC充满人性光辉色彩的事迹感人至深。

在故事中，宫崎英高用Champion这个词语来形容这些人。他们可能并没有为王的力量，但却有选择自己道路的勇气，以及将其恒久践行下去的坚韧。

即便，有的时候那个道路既不正确，也不能让所有人满意。但那是践行道路之人难以割舍的信念之路。

所以当这些角色以践行者和斗争者的姿态踏上人生的末路时，我们总是会为这些悲壮的角色所感动。

但我们绝大多数人，还是普通人。生活是为了柴米油盐，为了活下去。

尾巴也是。就算到达二十万粉丝，尾巴至今还在为成为全职游戏UP而努力。以当下的环境来看，这条路收益不高，并且难走。

和两年前和他对谈的时候相比，尾巴的精神状态几乎没有什么变化。

所以这一次在恭贺他完成挑战之余，我们并没有进行过多的对谈，因为该聊的上一次已经聊完了。毕竟让他重来一次，他大概还是会做出相同的选择，是虽然辛苦，但还是会选择滚烫的人生的那种人。

头铁的高手。

我们绝大多数的普通人，不会去推荐别人成为这种人，但我们还是会喜欢或是尊敬尾巴这样的人。

因为坚持和践行本身，就是我们这些普通人能够在面对不尽人意的结局时不会后悔，在回首之时能够坦然面对自己的最好的捍卫与斗争。

本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：春辞，审核：菜包