在贫困的孟加拉，我看见挣扎与希望

孟加拉首都达卡街头（阿陶供图）

孟加拉国是世界上人口密度最高的国家之一，同时也是世界最贫穷的国家之一。它地处南亚，从地图上看，这是一块夹在印度与缅甸之间的狭小地块。在中文互联网的世界里，它的存在感微乎其微，几乎无人对它感兴趣。堪称被人所遗忘的一角。

阿陶是一名互联网职工，从杜克大学毕业后，因为工作关系，从香港来到孟加拉的首都达卡，他自嘲为“杜克大学去孟加拉搬货”。过去一年里，他在小红书上记录下了自己在孟加拉的种种见闻。

从不可思议的本地文化，到孟加拉人的艰难生活，到当地女性的悲惨现状。阿陶说，他自己在这个土地上做着最残酷的挣扎。

但与此同时，他也喜欢上了孟加拉国。

他感觉，自己已经成为了孟加拉人。

以下正文以阿陶第一人称叙述。

不幸

生于孟加拉国，是不幸的。

被派往孟加拉国工作，则是另一种不幸。

2022年从美国毕业后，我原本在香港的一家公司里，负责着新兴国家的市场开发工作，每天坐在干净整洁的写字楼，吹着空调，日子惬意。直至有一天，单位忽然一纸调令，决定把我派往孟加拉国工作。

那时我并没有去过孟加拉国，对这个国家知之甚少，只知道它在南亚，毗邻印度和缅甸，人口众多，经济以农业为主，不光贫穷，还存在着十分严重的环境污染。每一个从孟加拉国出差回来的同事，无一例外，全是一副劫后余生的模样，心有余悸地感慨：“我的妈，太恐怖了，这个国家简直不是人待的地方。”

孟加拉首都达卡街头（阿陶供图）

从他们口中，我知道了孟加拉国地处恒河下游，水污染严重，重金属严重超标，尤其是汞。因此在孟加拉国生活，不光日常吃喝要靠瓶装水，最好洗澡、洗衣服也用瓶装水。

除此之外，空气也极度恶劣，首都达卡一度被称为全世界空气污染最严重的城市，污染是正常标准的四倍，冬季甚至能达到十倍以上。有人做过实验，只要两个礼拜，一个白颜色的肺部展示装置就能被空气熏得漆黑。而我还有哮喘，到这样的地方生活，简直是羊入虎口。

一个朋友的话更加深了我的顾虑。他在一家科技公司，告诉我，在他们公司里，孟加拉国属于第六类艰苦国家，也就是最为艰苦的地方，艰苦程度甚至超过了非洲部分国家。他说：“阿陶，你能不去，还是不要去吧。”

可惜对我而言，孟加拉国却是不得不去的，因为部门主管撂下了狠话：“你要么去，要么就辞职。”

我舍不得辛苦得来的工作，也不愿意给人留下吃不了苦的印象。两个月的思想斗争，日日夜不能寐，最终还是在2023年2月，一过完春节，便独自登上了飞往达卡的航班。

随着显示屏上飞机距离孟加拉国越来越近，一种“壮士一去不复返”的壮烈感也在心中愈发强烈了起来。

初见孟加拉

虽然我早已得知，孟加拉国是世界上最不发达的国家之一，大多数人的月收入不足1000人民币，不过真正站在达卡的土地上，眼前的景象还是充满了冲击感。

尽管贵为国际机场，但和国内宽敞明亮的机场相比，达卡机场小得简直就像一个货运站——一条道路笔直地通向出口，人们拖着行李，像赶集一样，拥挤地朝着一个方向前行。道路极短，只需几分钟，就到了头，那里早有安检人员正在等待。他们穿着制服，坐在仪器后，不过一切都慢吞吞的，跟慢镜头一样，看上去漫不经心，检不检查，全随心情。心情好时，就看一看；心情不好，就一动不动。我亲眼目睹有人直接拎着行李，大步流星直奔出口，他们熟视无睹，听之任之。

在机场大门外，是更大的震撼。

孟加拉的冬季通常只有一两个月，到了二月，气温已经很炎热，湿热的空气迎面而来，夹杂着震耳欲聋的嘈杂。机场外到处都是人，密密麻麻得像插满了秧的稻田，目及之处，黑压压的，一直绵延到了机场边的铁丝网下。

孟加拉首都达卡街头（阿陶供图）

我本以为是庆典，可是仔细看去，又没有捕捉到任何庆典的迹象。直到后来，一个同事才解开了我的疑惑：因为许多人从来没有见过飞机，他们特意来到这里，只为了围观飞机和外国人呢。

那天，我就在机场外，被人群注视着，如同被参观的稀奇动物一般，足足等待了半个小时。直到大腿上被蚊子咬出了五六个包，公司预订好的车辆终于姗姗来迟。我奇怪为何车来得这样慢，直到驶上公路，顿时一切明了。

达卡虽然很小，比上海的一个区大不了多少，却塞满了整整两千多万人，而且基础设施十分落后，马路不光狭窄，连红绿灯也没有。汽车属于有钱人，路上最常见的交通工具是摩托车和三轮车（CNG）还有人力车，它们与自行车、公交车一起塞满了车道，仿佛是数不清的蝗虫一样横冲直撞。时常还有车辆逆行，迎面而来，飞快地擦肩而过，全然不顾会不会相碰。

无论在国内还是国外，我从来没有见过这样混乱的场景，免不得心中一阵慌张。但司机却是一脸司空见惯的样子，一边娴熟地按着喇叭，一边打开车窗，对着前方不停地大吼。吼着吼着，前面吼出了一条缝，立马“轰”一脚油门，见缝插针一般朝前一冲，随即又一脚刹车，车身随之就猛地一顿。

车辆停停顿顿，仿佛坐在了拖拉机上面，让人头昏脑涨。短短八公里的距离，足足走了一个半小时。等到了公司门口，我终于如释重负，正要庆幸，没想到忽然一阵强风袭来。风中不光夹杂着落叶，还飞沙走石，片刻，头发和衣缝里就塞满了细细的一层沙。

我眯着眼睛，心想，自己真是名副其实的“风尘仆仆”。

“老外”活在孟加拉

我的工作是销售经理，负责孟加拉地区的市场开拓，在公司里，所有的同事均来自于孟加拉本地；后来换了顶头上司，但上司来自东南亚，也不是中国人。所以作为唯一一名中国人，我身在达卡，不像是来工作，更像是来开荒的。

不过虽是开荒，公司还是尽力提供了不错的生活保障。尤其是在住宿上面。

达卡虽说人满为患，房子盖得比俄罗斯方块还要紧凑，但闹中取静，还是有一些不错的居住区。外国人和富人多云集在高尔山1区（Gulshan 1）、高尔山2区2（Gulshan 2）巴拿匿（Banani）这三个地方，人少，也安静。我住在其中一处的公寓，一个人，两百平，月租金一万。楼里光保安就配了十几名，甚至电梯上都安排了专门的人来负责按按钮。而之前在香港，同样的租金，能租来的，只有一个七平米的棺材房。

达卡的富人区（阿陶供图）

有一次和邻居聊天，他悄悄告诉我，这地方的住户非富即贵，比如我们楼上，可住着孟加拉的某一位部长呢。也难怪楼下停车场里豪车云集，我想，这地方看着不起眼，居然是孟加拉的“汤臣一品”。

相较于住，吃的问题更严峻一些。

孟加拉饮食属于印度菜系，不用刀叉，也不用筷子，而是直接上手抓。本地人以肉食为主，并不怎么吃菜，手抓饭上只有薄薄的几片黄瓜，一片柠檬，再摆上一根辣椒，就是每天的维生素源。

孟加拉当地的手抓饭（阿陶供图）

我对手抓饭倒不反感，也吃得惯咖喱的味道，但问题就在于吃不到蔬菜。孟加拉本地蔬菜种类少得可怜，超市里的蔬菜几乎全是进口货，一棵白菜最便宜也要六十元。要么自己做，要么只能去中餐馆。

外国人是不敢随便在街头找家餐厅放开了吃。当地卫生状况名声在外，我们没有孟加拉人那百毒不侵的体魄，很有可能就把自己吃进病房。所以吃饭通常都在比较高档的地方。一顿中餐，一百多块钱，跟国内比，不算便宜。

达卡一杯咖啡要30元人民币，在当地堪称天价（阿陶供图）

咖啡一样也很贵。在达卡，一杯咖啡要三十块人民币，价格跟星巴克价格不相上下，在当地可谓天价。这大概是因为孟加拉人不喝咖啡，咖啡只卖给外国人的缘故吧。

至于曾经折磨得我死去活来的出行，反而不是问题。孟加拉曾是英国殖民地，哪怕是街边拉人力车的“骆驼祥子”，也能说一口流利的英语。

堵车虽厉害，但我很快也掌握了精髓——去近的地方就骑自行车，跟本地人一样，在车流间来回穿插，像条贪吃蛇在马路上画线；更远的地方，干脆打车。

在孟加拉，Uber上不光能叫来汽车，也能叫来“三轮”和“摩托”，而且相对于汽车，“三轮”跟“摩托”更寻常，也更方便——叫辆车，要花上十几、二十分钟；“三轮”和“摩托”却是随叫随到。

孟加拉街头的三轮车（阿陶供图）

车手个个都是在街头久经磨练的“老司机”，只要一启动，立马跟踩了风火轮一样，在两点之间风驰电掣，不管眼前多少障碍，总能寻觅到最近的一条曲线。唯一问题是速度太快，街头风沙又过于强烈，有时脸颊会被抽得生疼。

住了两个月的时间，我摆脱了不适，慢慢适应了这里的环境，没有因为喝水进入医院，也没有被空气逼出哮喘。污染虽然无法回避，可转念一想，每个人在这里，喝着相同的水，呼吸着相同的空气，也算公平。

我甚至开始觉得，在孟加拉，生活并没有传言中的那么糟糕。

绝望的本地人

当然了，这种不糟糕的生活只适用于外国人和权贵。

很快，我就发现了，对于本地的普通老百姓，生活不光是艰苦的，也是毫无希望的。

在孟加拉国站稳了脚跟后，为了生活更舒服，我和许多的外国人一样，雇佣了女佣。女佣月薪很低，换算成人民币，只要八百，也就是三十杯咖啡的价格，或者三顿高档餐厅大餐。

第一名女佣有三十来岁，最大的孩子已经到了读大学的年纪，小的孩子也已经开始读初中。她告诉我，自己与丈夫离了婚，光靠着做女佣，独自一人把两个孩子养大。

几个月后，我又换了第二个女佣。她虽然没离婚，但情况也没有比第一任好上多少——二十岁的年纪，同样有了两个孩子；尽管有丈夫，但当地就业状况实在糟糕，丈夫根本找不到工作，一家四口人的吃喝只能依仗着她一个人的收入。

暴雨后的达卡街头（阿陶供图）

这点钱，当然不可能住在“汤臣一品”，至于住在哪里，恐怕只能是贫民窟。我从来没有涉足过贫民窟，尽管在河边，在农村，贫民窟的房子随处可见：一座一座简陋的“屋”，好一点的用铁皮围起来，顶着一个铁皮屋顶，如同午餐肉罐头；差一点的，那就是几块布，四面漏风。

屋里面通常只有一盏灯，一张上下铺的木头床，没有空调，连电扇也没有。要知道，孟加拉的夏天体感温度逼近五十度，普通人在室外多站一会儿，都有随时中暑的风险；他们却一代一代，靠那么一点点钱，就能在这样的地方生存和繁衍。

尤其后来，我才知道，哪怕这么一点点钱，在行业里面，也算高薪了。本地员工告诉我，当地人请女佣根本用不了八百人民币，一个月只要花两百到三百，就能找到大把的人来挑选。哪怕有钱人家，请个司机专门开车，价格也只需要五六百人民币。

底层人，在孟加拉，就是如此廉价。

中产阶层呢？答案是同样也不好过。

我的公司在当地属于外企，不少本地员工都毕业于孟加拉最好的达卡大学，而且拥有硕士学历，称得上人中龙凤。可是除了区区三个高管，其他人的工资，少一点的只有人民币一千出头，多的也不过三千。

与此同时，达卡核心区的新房价格，一平米的售价核算成人民币，差不多需要两万块钱。换句话说，虽然他们已经是精英中的精英，可辛辛苦苦一年不吃不喝，却换不来一平米的房子。唯一的办法只能指望着祖上积德，在农村有一块地，可以盖出一间屋。

可就算村里有屋，用不着买房，生活上依然要处处捉襟见肘。有一次，我在一家餐厅里吃了一顿鱼，人均六十块的价格在我看来只算平价，没想到却足以让很多人羡慕不已。

他们说：“皮特（我的英文名），你太厉害了，竟然能到这家餐厅里用餐。”

我一脸懵然，“这家餐厅很了不起么？”

“那当然了。”他们露出不可思议的表情，“我们可是只有有重大事情需要庆祝的时候，才会去的。”

这些话让人感到阵阵难过。我是年轻人，他们也是年轻人，同样拼命苦读，同样从千万人“卷”到了一份看似体面的工作，但是我和他们的现状却完全不一样——我的月薪很高，他们却只有区区三千。

更让人难过的是，我能有此收入，也并非我比他们优秀多少。更大的原因，只在于他们就出生于此，生活于此，无法摆脱，也无处可逃。

有一次，我和他们聊起梦想。他们告诉我，对于孟加拉的年轻人而言，所谓的梦想只有两个。

要么出国，像有钱人家的孩子那样，彻底远离这里，再也不回头。只是出国需要金钱铺路，没有钱，这个梦想只等同于白日梦。

“那另一个梦想呢？”我问他们。

他们说：“当然是做公务员。”

“公务员收入很高吗？”我故意问。

他们腼腆地笑了笑，不做解释。

其实他们不说，我也明白的，想一想我住的那片高档住宅里的政府高官；再想一想，香港总部主管来孟加拉视察，我送他回国时，在机场的所见所闻。

那天，那座小小的机场只开了一扇门，办理登机的人，从航站楼内部，一直排到了航站楼外。几十米的队伍，在大太阳底下，慢慢向前蠕动，很像一条蚯蚓。主管表情茫然无措，拎着行李箱，站在蚯蚓的尾巴上，神情几乎崩溃。

直至我想出了好办法——花钱。

2000塔卡，一百多人民币，塞进工作人员口袋，他马上领着主管，径直奔向了空无一人的VIP通道。

主管理所当然地面露诧异，我则告诉他，这就是孟加拉。

只要在孟加拉国生活久了，就会自然发现，腐败就像无处不在的大气污染，不分本国人、外国人，谁也别想逃脱掉。本地人告诉我，哪怕只是小小一名街头交警，凭借着灰色收入，一个月也能拿到一万多人民币。

面对这样的巨款，谁还在乎交通，谁还在乎它到底乱不乱呢？

两面

《我不是药神》里说，这世上只有一种病，那就是穷病。为了治疗“贫穷”这场病，公务员有搞钱的“智慧”，孟加拉人也各有各的智慧。

孟加拉人是十分友善和热情的。外国人走在街头，随时随地都有人打招呼，甚至停下来拉着一起合照的情况也十分常见。有几次我出去游览古迹，当地人不光很友好地告诉了我路线，还怕我找不到，特地领着我走了一小段。

可热情归热情，该坑还是会坑。第一次去买水果，明明只要几块钱，可商贩一见到外国人，价格立马提高了好几倍。我还傻乎乎地跟人讨价还价，自以为赚了便宜，后来才知道自己根本是大冤种，人家早不知道从我身上赚了多少了。

坐车也常常遇到各种“坑”。第一次在街边坐人力车，我支付500塔卡的车费，后来听同事一说，才知道正常价格的只需要30塔卡。下一次出门，我直接照着30%砍价，可万万没想到，价格虽然下来了，还有新套路——结账时，司机收下百元钞票，上上下下摸遍了口袋，最后两手一摊，告诉我，老板，没钱找零。徒劳地争论半天，只能认栽。后来一出门，我随身必备一堆10-20塔卡的小额纸币，钱包也撑得鼓鼓。

购物也一样有“坑”。在孟加拉，明码标价是不存在的，衣服这样，鞋也这样，连修眼镜也这样。有一次我眼镜出了问题，找了一家眼镜店，没料到店主修理完，直接开价1000塔卡，足足七十块人民币。好说歹说，最后降到了三百。但三百也不便宜。要知道在其他国家，拧螺丝可都是免费的，谁能想到他还要收钱，还收这么贵。

小商小贩有“智慧”，女佣也同样拥有“智慧”。

第一个女佣做事麻利勤快，可不久我就发现，抽屉里的现金总是开始莫名其妙的变少。后来一查，果然是她手脚不干净，今天偷一点，明天偷一点，跟愚公移山一样，三个月累积下来，她从我那里搬走了足足两千多人民币。

我懊恼不已，后来跟其他中国人一聊天才知道，原来女佣偷钱是常态，在孟加拉算不上什么。如果哪个外国人没被女佣偷过，那才叫稀奇。

不光女佣和商贩，精英们的工作“智慧”也不少。

在来到孟加拉三个月后，因为业绩不好，总经理照搬了海外的标准流程——每个人要有标准话术，也要按时回访客户，还要每天做总结。

结果孟加拉的员工们，狠狠地给我们上了一课。

这些在我看来理所当然的流程，本地员工并不感冒，无论怎么强调，也不能按规定操作。一批评，每个人脸上便露出十分真诚的目光，认真地回答：“好的，没问题，我下一次一定改。”然后下次照旧，还是礼貌地道歉，还是死不悔改。

终于有一天，因为一个PPT，我跟一个下属发了脾气，“你次次跟我说做，次次不做，来来回回三次，你到底是想怎么样？在这里，就好好按照公司流程。否则，你就不要来这个公司。”

结果到了第二天，这家伙干脆人间蒸发，再也没有在办公室出现过。

直到过了一个礼拜，我终于收到了一封长邮件。他告诉我，这个工作环境压力太大，简直有毒，而且特别不尊重孟加拉的当地文化（我现在也没明白为什么好好工作，是不尊重当地文化），他觉得自己不适合这个工作，希望可以同意他的辞职。

我看得一头雾水，难道我让他按规矩办事，还有错了？

更荒谬的是，不光我负责的手下如此，其他组亦然。三名经理，先后以工作压力太大为缘由离职，跟着一走了之还有五六名员工。不光我目瞪口呆，连总经理也目瞪口呆，这下我们才知道，在我们眼中家常便饭一般的工作方式，却是本地人完全不可接受的。

不过想一想，倒也并非那么难以理解。就这么一点工资，一辈子买不起房，买车也几乎毫无指望，日复一日，上升通道几乎没有，再没有脆弱的自尊心做支撑，生活就彻底只剩下绝望了吧。倘若我是孟加拉人，恐怕也一样，只想躺平，没有任何愿意付出的欲望了。

最后，总经理不得不改变了高压策略，像教小孩子那样，一点一滴，手把手教起了如何工作，不光要耐心，还要小心翼翼，避免伤害了他们的自尊。他偷偷告诉我，皮特，你要盯紧每一个环节，不然他们一定会出错。

我于是开始带领他们，每天迎着热浪，走上达卡街头，坐着三轮车，挨家挨户去拜访客户。然后还要回到公司，日日加班到晚上七八点。

人性是相通的，这样以身作则，他们看在眼里，自己渐渐也受到了感染。

公司离职率大减。而更令人感动的是，他们不再选择“躺平”，开始认真起来，哪怕顶着四十度高温，站在街头，也在所不辞。甚至在最忙碌的时候，有一次已经到了晚上十点，我还收到了他们发来的工作总结。尽管那是工作之外的时间，尽管公司没有提供额外的加班费，尽管我也并没有强制他们一定要这样做。

后来一个员工对我讲，是因为看到我这样工作，他才意识到，原来真的有人能够认真遵守规矩，并且只要遵守规矩，还真的能够把事情做好。在以前，这些都不可想象。

我于是问本地人是如何工作的？

他有点儿不好意思起来，歪歪头，笑着告诉我，在孟加拉，通常在十点后才上班，很多地方一到四点，人便全跑光了。本地老板高高在上跟皇帝一样，只会坐在宽敞的办公室里发号施令。但到底事情该如何做好，那些老板不要说身体力行，连说也不会说。大家不清楚，所以就只能对付着来。

这些话让我陷入了沉思。我想，其实孟加拉人本来就和我们没有什么不一样的，没有人天性懒惰，根本原因在于，他们不知道要为何勤劳，也不知道该如何勤劳。

2024年斋月，按照穆斯林传统，日落之前不能喝水，也不能进食，对于还要出门工作的人来说，可谓十分艰苦。但出乎意料的是，这些年轻人却没人以此为托词，照例顶着高温，在喧闹的街头，挨家挨户拜访客户。

从这些年轻人身上，我看到了孟加拉的希望。

孟加拉的女性

在这群年轻人里面，让我印象最为深刻的，莫过于坦吉扎和佩亚。她们都是二十几岁，都是大学毕业生，也都是女性。

在孟加拉，女性能够找到工作，并不容易。因为孟加拉是一个保守的农业国，男尊女卑的传统观念深入人心，女孩子要么做教师，要么做医生，除此之外，别无他选。

不过我倒觉得，孟加拉女性反而比男性更吃苦耐劳一些。这两个女孩子，不光一样会顶着高温出门，也会和其他男人一样，在办公室里，对着电脑加班到晚上七点。更难能可贵的是，我从来没有听到过她们对此有任何抱怨。

当然，她们也比男性更加固执。偶尔遇上和自己不同的观点，两个人就像是斗志昂扬的斗鸡，务必要和其他人争个高下。有一次，因为一个小小的问题，她们居然和其他人在办公室里争执了一个小时，我不得不介入。

像坦吉扎和佩亚这样的女孩子，越来越多的出现在了职场上，离不开孟加拉这些年，对女性权益的努力改善。在孟加拉，女性有戴头巾的自由，也有不戴头巾的自由，走在达卡的街上，随处可见不戴头巾的女性。在部分有宗教警察的穆斯林国家，这几乎是无法想象的一件事。

但与此同时，女性依旧处在弱势。

“妓女村”的问题在网上流传已久——据说在孟加拉，许多女孩子被拐卖到乡村，被迫沦落风尘，一辈子再也没有办法离开。其中最臭名昭著的，是“坎达帕拉”，据说里面居住着上千名女孩子，每天被迫接待3000名“客人”。

聊起此事，每一个孟加拉同事们都面露惊讶，然后嗤之以鼻，理由是在孟加拉，卖淫违法，怎么可能有妓女，而且一个村子全是妓女呢，简直是胡说八道。

我没有去过“坎达帕拉”，也不知道所谓的“妓女村”是否真实存在，不过在这里生活了这么久，倒是对于达卡的色情交易多少耳闻过一些。一个朋友偷偷告诉我，虽然达卡明面上没有，但地下交易并不罕见，因为很多贫苦的女孩子吃不饱饭，为了活下去，没有办法，只能出卖身体。

这是连我一个外来人都听说过的事情，孟加拉人却不愿多说，恐怕还是“自尊心”作祟。

不过就算他们再回避，性骚扰却是无法视而不见的顽疾。达卡街头的许多建筑上，都粉刷着“反对性骚扰”的字样。一方面这象征着孟加拉国提升女性地位的决心，可另一方面，也从侧面说明了，性骚扰依然严重困扰着孟加拉的女性们。

根据2017年的调查（ActionAid）显示，54.7%的孟加拉女性曾经遭遇各种形式的性骚扰。2019年，一名19岁的女孩在举报校长性骚扰后，居然被活活烧死。

性骚扰的严重程度，可见一斑。

另外一个严重的问题，是童婚。

在孟加拉，虽然法律明确禁止童婚，但显而易见，官不究民不举。我的两任女佣，全部在十四五岁的年纪，便早早离开了学校，嫁人生子。而单位里的茶童，不到二十岁的年纪，便已完婚了。

我好奇他年纪还这么小。他则满不在乎地告诉我，这很正常，因为嫁给她的女孩年纪也不大，才十五岁。

“我的天。”我不由感叹。

他却讪讪地笑了起来。

只是他笑得越是灿烂，我越是为那个女孩子感到悲伤——人生才刚刚开了个头，未来就已经注定死了，一辈子困在原地，成为别人的妻子和母亲，默默等着孩子长大，重复着循环。也可以说她的未来早已破灭，顶多到了二十岁，在生下了两三个孩子后，走进城市，去做一个女佣。运气好了，一个月能赚上八百块；运气不好，一个月只有两百。

比较之下，坦吉扎和佩亚无疑是幸运的，她们有机会读完大学，也可以凭借自己努力，找到一份像样的工作。虽然工作收入不高，但至少，人生有了自我选择的权利。

我终于明白了她们为什么工作从来没有怨言；也明白了为什么她们寸土必争，寸步不让，凡事都要和男员工一较高下。

未来

在公司开始的计划里，我只需要到孟加拉待半年；后来半年期满，公司临时告诉我要满一年；等到了一年时间，我又收到通知，期限变成了两年。结果人生就变得像是《无间道》里陈永仁一样，到底什么时候是个头，谁也没准确答案。

我跟同事开玩笑说，继续待下去，我大概也要变成孟加拉人了。比如空气污染严重，我却从来没有犯过哮喘。比如吃不到多少蔬菜，可我也习惯了油腻的手抓饭。再比如我也开始像本地人那样，无所顾忌地喝着街边饮料和净化过的自来水，也开始用自来水洗衣服，尽管衣服晾干后，硬得跟锁子甲一般。

更重要的，我也开始习惯了简单的生活。和香港相比，达卡没有多少娱乐的地方，甚至连喝酒的地方也少得可怜，每天除了工作，几乎就再没有任何事情可以做。不过这样的简单，也让人与人之间变得亲切。

在香港，同事之间始终保持着微妙的距离，彼此只谈工作，几乎不谈生活，虽说这样的办公室文化让企业变得高效，可也让人们变得疏远。孟加拉则完全不同，彼此之间聊生活司空见惯。

一年时间里，我被邀请参加了好几场婚礼，和新郎新娘的亲朋好友坐在一起吃喝，然后拍照留念，全然没有被当做外人的样子。偶尔下属们生活拮据，也会十分不好意思地张口跟我借个几百块人民币来渡过难关，就像朋友一样，这在香港是不可想象的。

这些点滴感染着我，也让我对孟加拉的心态，悄然产生了许多的变化。

一年前刚来到这里的时候，我是坚定的人口决定论支持者，始终相信这个国家拥有如此多的人口，经济迟早要起飞，正如同我们国内所走过的道路一样。

可是在这里待了一段时间，我又开始变得消极，觉得这个国家方方面面一团糟，想要腾飞，怕是不知道还要等待多少年。

然而看着这些努力而热情的人，我心中依然迫切地希望孟加拉国可以腾飞。我觉得他们不该生活这般辛苦，值得更好的未来。

2023年4月份，因为在街边喝了一杯奶茶，我终于不幸中彩，被送进了医院。三天的不停上吐下泻，一个礼拜的药物治疗，在甩掉了三公斤体重后，才勉强恢复正常。期间许多同事打来电话问候，也有很多人不顾劝阻，坚持来医院看望。虽然没有水果，也没有鲜花，只是单纯聊一聊天，知道我一切安康，少了许多人情世故上的客套，但这样反而更让人感到真诚。要知道，我在香港生病时，不要说有人探望了，连一个电话也没有接到。

如果没有外派孟加拉，继续留在香港工作，我的生活又是什么样的呢？白天行走在写字楼里，晚上在十平米左右的出租房睡去，第二天一早，再搭乘密如蛛网的地铁系统，迈进四季吹着冷气的办公室。周末，我可以去商场、餐厅、健身房或者酒吧消遣，也可以像很多白领一样，到一河之隔的深圳，过一种性价比更高的消费生活。

这种标准的都市生活，像是活在一台精密高效的社会仪器里，洁净有序，但缺乏想象力。相比之下，孟加拉原始、蛮荒，你做的事情，大多没有成例可循，你的尝试和决策，藏着一定的风险，但也许导向一种新的可能，很多时候，它给我一种创业的错觉，还有成就感。

出院后，我在网上写下了这样一段话：

我感觉自己已经是孟加拉人了，在这个土地上做着最残酷的挣扎。如果能在孟加拉把事做成了，在任何一个地方都能成事。

尽管现实依旧残酷，可换一个角度想，种种艰难就仿佛一场闯关游戏，我不停向前，也是接连不断地修行，有这些人在，过程虽痛苦，但也收获颇丰。

我想起了去年夏天，我在达卡某处所见到的一个场景——工厂废水不经处理，直接排到生活区。马路上污水流淌，黑色的液体漫过了街头，带着浓烈地刺鼻味道。可本地人依旧赤着脚，涉水前行，全然无视水已经没过了脚踝。

就算再肮脏，路就在脚下，人也总要向前走下去。只要一直走，总有离开污浊，迈上坦途的时候。我坚信，孟加拉人一定会迎来光明。

我想，我是喜欢上孟加拉了。

本文来自微信公众号：观廿（ID：vigintidere），作者：李渔，编辑：黄粟