重庆魔方大厦：红尘在此可丈量

本文来自微信公众号：摩登中产（modernstory），头图来自东方IC

一

 重庆江北观音桥，繁华至极，红尘在此可以丈量。 

3000米步行街，20万平方米公共景观，商场百货一应俱全，浩荡人潮总随夜色倾泻而下，填满每一条街巷。 

人潮直至深夜方褪，留下狼藉的餐桌，半掩的酒廊，与衣衫凌乱的服装小店。小店古老的模特木偶，斜倚门前，如同刚刚经历一场海难。 

红尘旋涡的中心，坐落着红鼎国际。红鼎国际分ABC三座，A座共48层，高160米，十三年前落成时是观音桥第一高楼。 

红鼎国际外观，图片来自东方IC

它的躯壳已随时光老去，但内里世界却不断进化。

 今年8月，台湾作家廖信忠的文章令其名声大噪，被封为“重庆第一魔楼”。 

它的魔性在于，当下时代的前沿娱乐，都可以在楼内找到投影。 A座48层中，至少开有20间桌游店、20间私房菜、10间以上猫咖狗咖、10间以上小酒馆、10间以上私人影院，以及琳琅满目名目各异的小店。

大厦人流旺季在每年寒暑假，巅峰时楼内顾客过万。大厦仅有4部客梯，等电梯便成为无数故事的起点。 

大厦内，等候排队的人，图片来自东方ic

红鼎国际的大堂日夜人流熙攘，最忙时，等电梯要30分钟。

大堂五十多岁的保安，有时会拉起红色警戒线，维持队伍秩序。 年轻人无聊时会找他搭话，他木然不理，只是偶尔会抱怨： 

这些个鬼迷日眼的店哪些人会来消费哟。

 

电梯门打开，年轻人嬉闹涌入，门再开时，便是别样的次元世界。 

红鼎国际电梯，如地铁般，每层都停靠。每一层在混乱中自然演化出主题。 

兄弟茶楼相伴着八一纹身，棋牌机麻搭配着小额借贷，川菜湘菜与日料牛排，各有各的地盘。 

老顾客追忆，2008年，楼内日料私房店的菜单上，还曾印有人体盛。 

几乎所有年轻的欲望，都在这里找到了出口。 

桌游小店可以呼朋唤友，猫咖狗咖可以慰藉孤独，ins风的茶室可以拍照发朋友圈，散落楼内的私人影院，关上门，就可提供廉价的梦境。 

廖信忠将这里称为“重庆堡垒”，《南方周末》将这里称为“商业丛林”，而楼中人更爱自比为欲望之城，还有八零后过客，将这里比作魔方大厦。 

魔方大厦出自郑渊洁笔下童话。少年钻入魔方，迷失其中，每一个方块，都藏着一个世界。 

在逼仄又喧嚣的楼中，每一家店铺，都是一个方块小世界，年轻人藏遁其中，浑然忘返。 

层层叠叠的方块，最终摞成了红鼎大厦。大厦中空，中间是黑漆的天井。

午夜时，或醉或醒的年轻人，从小世界抽身而出，伏在栏杆上抽烟，火星落入极深的黑暗中，消失不见。 

天井中只有寒冷的夜风，年轻来客有些恍惚，仿佛刚才的喧嚣，都是假的。 

二 

每一位魔方来客，都有所求。 

最近一个月，24岁的唐唐每天都来红鼎大厦玩桌游。 

他每天都按照上班作息来店里打卡。妈妈并不知道，儿子已经失业一个多月。 

唐唐有时通宵麻将，打电话给家里谎称留宿女友家。但实际上，女友也早已和他分手。 

他把桌游店当做避风岛，他说，他怕孤独。 

来桌游店的人心事各异，其实许多人并不在意游戏。 

广场舞的年轻领舞，来此只为听同龄人的声音；年轻的小女生，来此只为桌游按铃时，碰下心仪男生的手。 

还有两个00后少年，每天来此只为看别人玩游戏，听别人聊天，别人什么时候打完，他俩什么时候走。 

周末时，桌游室还迎来一对九零后小夫妻，夫妻俩推着婴儿车，带着刚满百天的孩子来狼人杀。 

游戏高潮时，婴儿哭泣两人也顾不上哄。同局玩家逗他们，孩子重要还是桌游重要？ 

两夫妇几乎同时回答，谁还不是个孩子？ 

红鼎大厦藏着这一代年轻人的切片，他们渴求社交，抗拒长大，惧怕都市中的孤独，也因此对温情无从抵抗。 

大厦内，各种各样的店铺指示牌，图片来自东方ic

红鼎大厦的猫咖狗咖，人气总居高不下。 

那些店里总有柔和的灯光，微笑的店员，以及毛发温暖柔顺的小动物。

年轻的学生，疲惫的白领，安静地坐在一角，表情放松享受。 

一家猫吧店员说，有次店里来了个大三女生，盯着布偶猫看，看了十分钟，也不敢主动抱起。 

直到店主把猫送到她怀里，她才小心翼翼接手，满眼温柔。 

逃避孤独，追逐温暖的故事，每天都在楼中上演。而在楼的高处，则充斥着炫耀和宣泄。 

位于40层的婚纱下午茶体验店，是年轻女孩来红鼎必去打卡地。 那里窗外有都市的楼群，窗内有浮华的摆设，极易构筑幻境。 店中访客多是一些中学女孩，她们大多不为喝下午茶，只为拍照。 

13岁的小熙是店中常客。她穿着GUCCI鞋，提着LV包，虽然只是初中生，但妆容已精致成熟。 

每次到店，她总是从包中拿出一系列名牌化妆品，老练地补妆。 2个小时内，她自拍近百张，换不同造型时，几乎不停顿，瞬间就可完成。 离店时，她朋友圈里多了一套九宫格照片，倾诉着她对成人世界的想象。 

三 

婚纱下午茶体验馆，店主是96年出生的小葵。 然而新一代小顾客，让她感觉自己已经老去。 

小葵添加许多顾客的微信，那些小姑娘朋友圈几乎都是旅游，名牌和美食。 她说，年轻女孩间，一岁就是一个代沟。

是否留过学，家庭背景好坏和男友数量成为新一代比较标签。 店里一位熟客，19岁女孩，今年刚上大学，正以一周换一位男友的速度更迭着小葵的恋爱观。 十一前，女孩来店里找小葵，小葵劝说，谈对象好好谈，希望放假回来还是这个男友。 但十一后，男友又换了其他人。 

小葵的店里人来人往，照片美轮美奂。物质进入一个繁华的时代，但情感却仿佛进入一个廉价的时代。 

婚纱店楼下，唐唐爱去的那家桌游吧，老板寥寥，同样是位90后女孩。 帮来客逃避孤独的寥寥，自己却时常感觉孤独。 开店之前，她原以为这是个热闹欢乐的所在。陌生人在几回合游戏后，能成为朋友。 然而实际中，客人对寥寥客气礼貌，但很少聊天，偶尔大家一起宵夜，但酒醒后，大多没了来往。 

她偶尔会去同层店铺串门，帮旁边麻将馆数现金，去隔壁美容店做眉毛。 后来，来了客人，她甚至想让他们去别家拼桌玩，这样还可以早点下班。 最后，她明白孤独是这代年轻人通病，她甚至动念想把店铺转让。 

其实开店的收入和正常的工薪族也差不多。虽然自己做生意没有老板的压力，同事的勾心斗角，但回去上班至少作息能正常，况且，上班还可以交到新朋友。

猫吧的老板小琪，同样受到外面世界诱惑。 小琪今年21岁，开猫吧前，她曾做过网络主播。 做直播的房间很小，她每天对着手机屏幕，要想尽办法和各种奇怪的人尬聊。 她时常断播出去玩。这是女主播大忌，但她不在乎。 她一些女生朋友在观音桥附近的夜店陪酒，一晚上喝几杯酒就能挣到几千块。 朋友开始不停整形，小琪劝不住。

她说，浸泡在那样的环境中，人会变的真空。 相比外边的世界，她还是喜欢红鼎里的小房间。她关起窗，抱起猫，外面的夜色和诱惑就都与她无关。 

凌晨2点，红鼎国际一天的故事谢幕了。 那些对孤独的恐惧，对爱情的试探，对理想的追求，对诱惑的逃避，都暂时沉下，等待第二天的泛起。 红鼎国际大厦的玻璃窗上，形态各异的星星灯或者羽毛灯亮起，那是每个小世界的独特标志。 

魔方暂停扭动，或者魔方从来不动，有错觉的是我们自己。 

（文中人物受访者为化名）