传统纸扎：中国人的死亡是浪漫的

本文来自公众号：群学书院（ID:sacademy)，作者：物道，原标题：《慎终追远 | 中国人的死亡是浪漫的》，题图来自：视觉中国。

今天是农历十月初一，寒衣节。寒衣节是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代，流行于北方，不少中国人会在这一天祭扫，纪念仙逝亲人，谓之送寒衣。街上又会看到人们烧纸衣的身影，思念在火光中，传到了彼岸。

思念，总伴随着三分歉疚。放不下的感情，来不及开口的话、未抵达的礼物，未了的心愿。纸扎，让我们有机会去弥补。

中国人的死亡是浪漫的。

纸扎是中国传统丧葬祭祀用品，在我们的文化价值观里，是阴森晦气的东西。不过，今年6月，法国人用中国纸扎在欧洲最大的以非西方艺术为展陈主题的凯布朗利博物馆（Musée du Quai Branly）举办了一场名为“极乐天堂”（Palace Paradis）的艺术展，主角就是用作祭祀的传统“纸扎”，展览被巴黎最高点阅率的艺文指南“Sortir à Paris”评为今夏巴黎十大必看展览之一。

01

纸扎祭品属于冥器的一种，在古代墓葬出土的冥器，一般都是陶瓷或木石制作。孟元老所著的《东京梦华录》中，曾详细描绘宋代中元节（农历七月十五）市场售卖冥器的场景：

七月十五日，中元节。先数日市井卖冥器：靴鞋、襆头、帽子、金犀假带、五彩衣服，以纸糊架子盘游出卖，潘楼并州东西瓦子，亦如七夕。耍闹处亦卖果食、种生、花果之类，及印卖《尊胜目连经》。又以竹竿斫成三脚，高三五尺，上织灯窝之状，谓之“盂兰盆”，挂搭衣服、冥钱，在上焚之。

在本次展会上，除了中式灵厝、阻吓恶灵的“大土爷”、龙头狮头等等传统纸扎之外，还有西式别墅、中式茶楼，里面一桌一凳、一碗一筷都精致得像实物，红酒西餐、火锅点心、怀石料理、韩国石锅饭……可谓精彩纷呈。

此外，从最新款的电子产品、洗衣机电视这类实用家电、再到奢侈品衣服鞋子包包，就像在阴间逛百货商场。

展览除了会展示栩栩如生的纸扎祭品，更为海外观众带来全新的生死观。最后一个单元是围绕祖先祭祀，展场中设有多媒体装备，呈现纸扎祭品的制作过程、火化等祭祀仪式。

当得知“这么精致的模型居然是用纸做的”时，策展人朱利安（Julien Rousseau）就被来自东方的古老传统深深吸引。后来他知道了，这些纸扎最后要烧掉，送给离世的亲人朋友，忽然觉得中国人对待死亡的想法很浪漫。

生死自古以来都是人生大事，而中西对待生死的态度却是回异不同，例如在墨西哥的亡灵节，他们以斑斓的色彩和热闹的活动，展现对于生命的热情、以及对死去亲人的敬爱；在华人地区的中元节，会举办法会和祭祀，以供奉在阴间受苦的孤魂野鬼，展示中华民族“敬天地尽人事”的精神。在朱利安看来，中国人烧纸为了让亡者在另一个世界也过得幸福，有时为了完成他们未了的心愿。但更多时候不是为了死去的人，而是为了安慰活着的人。

02

展览上一座半人高的中式灵厝，最多人停下脚步观赏拍照。这是百年老店“新兴糊纸店”做的。当每个外国人知道这座精美的纸屋最后要被烧掉，都觉得很可惜。

老板张徐沛觉得纸扎烧起来才是最好看的。只有看到那团火在烧，人们才觉得心愿了了，才真正得到安慰。

以前接到外地的生意时，他要跟店里几个师父，带着剪刀尺子这些工具、还有色纸冥纸等材料去到客人家干活，行内话叫“出庄”。吃住都在那里，动则一两个月，最快也要两三天。

“大家对我们就像招待贵宾，有时一天招呼六顿饭。怕误了时辰，只好赶快吃完又开始赶工。”

他记忆里那时候村里一户人家出了事，全村人都会过来帮忙张罗，有钱出钱、有力出力。每个人都很忙，更像是在准备什么庆典或是过年，没什么伤感的气氛。

但看到祭品一烧，才终于有人开始哭。

看着纸屋、纸仆、新衣新鞋、生前爱吃的东西在烧，大家才反应过来，亡者真的要离开自己身边，要去到另一个地方开始新的生活了。

不管事前做了多少心理准备，死亡真的到来时，我们依然是不知所措，不知道怎样去接受、也不知道怎样排解悲伤。

张徐沛说纸扎是人们获取安慰的一种方式，“烧些纸，知道亲人在另一个地方能过得好一些，自己也开始学着向前看。”

看他做的灵厝，无论正面做得多精致，背后却空空地露出竹架。他说这种“有前无后”就是要大家不要回头，要向前看。

03

另一家参展的纸扎店“Skea天堂纸扎”不是什么百年老店，是几位二十来岁的年轻人在2007年开的店。他们不做纸仆人、渡河桥、中式老宅这些传统的纸扎，而是做最新款的手机相机、时装奢侈品、环球美食等等，按照客人的意愿把当下生活还原出来。

店里第一件产品，是老板韩小艳给自己外公做的日式温泉旅馆。

外公很想去日本的和式旅馆住一住，泡泡温泉。大家总跟他说等身体好点了就去，但最后心愿未了他就走了。

她两天两夜没睡，做了一个带露天温泉的两层小旅馆。

滑开木门，榻榻米上有小木桌，上面放着外公爱玩的骰子和扑克。饭桌上有刺身，外公在梦里告诉她想吃。床上的被子是真的布，上面的花纹就是外公生前被单的样子。

外婆看着纸屋里的每个角落，几个月来总是在哭的她笑了。然后笑着，把这座纸旅馆烧去给外公。

小艳那一刻决定，要尽力把每件纸扎做得比实物还精致。

不仅是圆亡者的心愿，“帮生者还原那份回忆，仿佛逝去的亲人还在身边，让他们带着这份回忆和思念，笑着活下去。”

展览上一位外国观众说：“在纸扎这件事上，人们对待遗憾可以付出那么多。但在生活中却只会回避遗憾，然后制造更多遗憾。”

小时候我也不懂为什么要烧纸，只觉得那些纸扎五颜六色很好玩，一把火烧起来很好看。

我问外婆你们大人真的相信有另一个世界吗？外婆摇头说不相信。

那为什么还要烧纸呢？外婆说：“我希望有另一个世界。因为我很想他们，我想自己走了以后能在那里跟他们团聚。”

一团火，两行泪，几声问候。

我渐渐明白烧纸不是底下冷，人间更需要温暖。

本文来自公众号：群学书院（ID:sacademy)，作者：物道。