真实的调查记者是怎样工作的？

一篇报道，掀起万尺风波。

刚运输完煤制油的油罐车，不经清洗就装运食用油，导致食用油污染。新京报记者通过长时间追踪调查，将这个不被注意的“行业公开秘密”暴露在大众眼前。

食品安全触动全民神经，人们通过这件事，再次感受到调查记者存在的意义。

暗访、卧底、对抗，警匪片一样刺激的生活；坚守正义、揭露不公，为老百姓发声，这是很多人对“调查记者”这一职业的印象。在一篇篇报道的背后，真实的调查记者是怎样工作、怎样生活的？他们眼中的新闻是什么？他们眼中的“调查记者”又是什么？

我想找一位现职调查记者聊一聊，能找到的对象并不太多。

这些年来，在各种压力之下，调查记者的队伍人数越来越少。媒体学者张志安曾就调查记者行业生态做过两次调研，2010年至2011年调研时，中国传统媒体有306名调查记者，到2016年至2017年调研期，仅剩130名。这之后，又不断有人离开。

2024年，我们还有多少真正的调查记者？有人估计只有两位数，有人甚至觉得只有个位数。

在这些珍贵的、仍坚守在调查一线的记者中，我找到了李微敖。

公开资料是这样介绍他的：2003年从北京师范大学历史系毕业后进入新闻行业，曾在成都日报、湖南卫视、成都商报、《财经》杂志、21世纪经济报道、南方周末等媒体工作，现任经济观察报首席记者，湖南财政经济学院客座教授。近年来专注于涉及公共利益的，经济、法治、环境、健康类新闻题材的调查报道。

出于写作的规范习惯，我没有给他的名字加上后缀称呼，但实际中我称他为“老师”。上大学时，我曾有幸听过他的客座课堂，听他分享自己奔赴新闻现场的故事，2008年他入职《财经》杂志，正准备去报到，汶川大地震就发生了，正在周边的他接到领导的电话：“你不用来了，就地工作”。

时隔七年，我依然记得听他讲述时感受到的热血沸腾。

后来，我在各种新闻报道中看到他的身影。他出现在武汉的病房外，第一个确认了李文亮医生的死讯；他首发报道江西安远县县长李秋平涉嫌侵犯挂职女干部的案件；他在张继科欠债和传播隐私视频的丑闻中发声，提供自己调查相关事件时搜集到的关键证据。

今年1月，他报道的“马树山案” 产生了深刻的反响。河北唐山迁西县退休干部马树山因为举报当地县委书记而遭逮捕，在李微敖的报道发出3天后，被刑拘了1个多月的马树山得以回到家中，最高检察院介入指导这一案件，审查核实后，指令迁西县检察院以不存在犯罪事实对马树山依法撤回起诉，涉事22名相关责任人员被问责。

在无数新闻线索中，他总是选择那些涉及公共利益，监督公权力、大企业和公众人物的重要事件，“在我的理念里，‘丑闻’才是新闻。”李微敖说。

今年是李微敖从业的第21年，同辈的调查记者，仍在一线的已经寥寥无几。但他说，他不觉得记者是“青春饭”，他相信调查记者这个职业像中医、律师一样，“越老越吃香”，他给自己的公众号取名“十驾”——“驽马十驾，功在不舍”。

以下是李微敖和温度纪的对谈。

“最重要的是靠作品说话”

温度纪：作为一名调查记者，你怎么定义“调查报道”？你自己是怎么进入这一领域的？

李微敖：在我的理念里，我觉得“丑闻”才是“新闻”，其他的消息都是“信息”。不想被公开的、涉及到公共利益的、丑闻类的报道，这可能是我对所谓“调查报道”的定义。

要说我什么时候真正开始做调查报道，我觉得应该是2008年加入《财经》杂志的时候，那时在胡舒立女士的团队，是对我新闻理念和题材选择影响最大的时期，我在那里确立了自己的新闻价值取向，开始真正比较多地去写调查报道。

温度纪：在信息爆炸的时代，做出独家报道不是容易的事，你的新闻线索一般来自哪里？

李微敖：其实我一直不缺线索，这种状态大概有10年了。我的朋友很多，大家会给我提供报料，主动来找我报料的人也非常多。

有些同行同事也经常问我，为什么会有那么多独家线索？我会说，首先，我从事新闻工作的时间比较久，20多年了，而且还算比较努力，一直在一线当记者；第二是大家对我有信任，愿意帮助我，甚至愿意主动给我提供报料的人里，包括了很多体制内工作、在重要部门重要岗位上工作的人，当我向他们求助时，他们也愿意帮我去打听消息。

但我觉得最重要的还是靠自己的作品说话，你写过什么样的报道，其他人才会知道你、了解你，对你有真正意义上的信任。

这几年我有一个深刻的认识，我觉得对于记者来说，我想写的报道，绝大部分是写不出来的，我想打听的事情，大多数是问不到的，我觉得这才是记者真实的常态。

就像马树山案，后来不断有人跟我讲幕后的故事，其实我个人还很好奇，非常想知道当时把马树山抓起来的这个决策，迁西县是怎么做出的，县委书记李贵富的个人意志是通过什么来实施的，新闻曝光后他们是怎么应对的，他们被抓的细节，被抓之后交代了哪些事，我都很感兴趣，但我只知道一些片段，很难形成报道。

因为我们不是公权力机构，没有强制的调查权，我们除了需要自己的努力，需要很长时间的积累，很多时候还依赖于“运气”。

温度纪：在这么多找到你的新闻线索中，你怎么判断自己要报道哪一个选题？

李微敖：我会看是否涉及到重要人物，也就是所谓的名人、公众人物，是否涉及到级别较高、权力较大的官员或者重要的企业家，涉及的影响范围有多大。

其实需要被了解的个人苦难非常多，多到有时候我们觉得这个行业“很冷酷”。比如很多报料拆迁问题的，都很难成为新闻，说句“很残忍”的话——不管强拆手段多么恶劣，除非死了人，甚至死一个人都不是“新闻”，或者那个人死得很惨烈，甚至要死两个人、三个人，才会成为新闻。

比如对于很多普通人来说，几万块钱、几十万块钱，可能都是很大的数字，但对于经济新闻来说，几百万乃至几千万可能都不算什么。对于做新闻报道来说，筛选是一个不得不进行的“残酷”的过程。

温度纪：你做调查报道的频率是怎样的？

李微敖：我给自己的任务量是每个月写4篇报道，其中一部分是一些简单的信息，并不是所谓的调查报道。我觉得真正意义上比较深入的、好的调查报道，一个记者一年能做个几篇就很不错了。

我现在觉得一个月完成一篇，我都不一定能做到了，因为很多事情是很复杂的，涉及到法律、经济和各种社会关系，你要比较全面地去了解，相对客观公允地写出来，规避一些潜在的风险，每次花很长时间核实、梳理复杂的事件，写四五千字或者五六千字，那种呕心沥血的感觉，有时候就像生了一场大病一样。

温度纪：战线拉得最长的报道花了你多长时间？

李微敖：五年。那是北京的一个古玩字画收藏家，被控诈骗罪，判了十二年的故事。从我了解掌握的情况和当时旁听庭审的情况看，我个人判断他是比较冤枉的。在他被判坐牢几年后，北京市检察院复查认为，之前法院判决认定的事实不清、证据不足，向北京市高级人民法院发出再审建议，但北京市高院拒绝再审。直到现在，那人已经坐了快9年的牢了，另外一个当事人则已经出狱了。我是在2017年旁听的庭审，2022年把这个故事写出来，但这个案子到现在还没有结束。

这是单个事件的，有些领域的新闻，我可能一直关注了十几年以上。比如我是在2013年左右就接触到安邦保险公司，2015年在南方周末写出来第一组稿件，就是《安邦路线》系列。此后，我一直在陆陆续续地写安邦的故事，直到现在，也仍然在试图写这方面的报道，所以这个选题你说我关注多久了？基本是10年以上了。

“获取信息更多要靠笨功夫”

温度纪：很多人对“调查记者”的印象都是卧底暗访、斗智斗勇，你有没有印象较深的类似经历？实际工作中一般怎么度过一天？

李微敖：类似乔装打扮这种事当然会有，会在一定的情况下冒充一定的身份，比如说我之前调查地产公司棕榈泉老板曾伟的案件，想了解他们地产楼盘的情况，就想假装成购房客，但是看我们这个穷样子，不像买得起房，更不像买得起豪宅的，于是我们就扮成了老板的司机和秘书。

还有一些提问的技巧，比如你要问一件事有没有发生，不是直接去问“有没有”，而是问“这件事进展到什么地步了”，类似这样陷阱式的提问，如果对方的回答，没有否认这件事，这就也已经达到了你的第一个目的。如果一上来就问“有没有这个事”，对方可能会给你打马虎眼。

其实更多时候，获取信息还是要靠自己的笨功夫，多走，多听，多问。

我现在每天花很多时间去读资料，这大半年来，我收到很多反映情况的资料，各种刑事案件、民事案件的卷宗，在我这里的卷宗材料，能不亚于一位律师。我每天还要打很多电话、发很多短信、微信去进行采访，或者去请朋友们帮忙打听，然后再动笔写一写。

温度纪：你会让自己某段时间集中关注一件事，还是会很多选题同时进行？

李微敖：一定是多线同时进行的。我还有很多文章只写了一个标题，或者写了个开头，没写下去，因为觉得自己采访得还不够，或者还不够成熟，这种“半拉子工程”“烂尾楼工程”特别多。

我是个很喜欢睡懒觉的人，但已经比较长时间没有睡懒觉了，而且，家里上有老下有小，还有这么多的工作，还想要自己保持继续学习，也有层出不穷的应酬——我其实推掉了大多数的应酬，但有些还是必须得去，有时候晚上十点钟回到家，在床上躺半个小时，又有特别好的朋友跑到家门口说，“下来有事找你”。

现在手机上的日程表，我已经排到几个月后要做的事了，整理微信时，有些好几天前的消息都还没回复，有时候过了四五天才会回复别人，每一天我都生怕自己忘记，得把这些事情一一记下来。

温度纪：感觉你这里像个巨大的信息处理站。

李微敖：是的，除非我不看、不接触这些信息，既得益于此，又深受其累……

“记者天然的使命就是促进信息公开”

温度纪：调查报道发布后的效果似乎很难预料，最近新京报报道的油罐车问题，其实早在十几年前就有过相关报道，却没有引起这么多关注和反响，你怎么看？

李微敖：很多问题并不是新闻报道了就可以得到解决的。比如我花很多年时间，连续写了不少青藏高原可可西里地区露天垃圾问题的报道，当时会影响当地政府采取一些措施去紧急清理、去建垃圾站做处理，但其实我再去那个地区旅行的时候，这个问题依然非常严重，它并不是你反复呼吁就可以立即见效的事，它可能需要一个制度性的力量，需要一个过程，也需要公民素质的普遍提高。

我们必须认识到一个基本事实：记者的使命就是把事情报道出来，至于报道的效果有没有，有多大，这完全不在记者的掌控范围内。

你报道了很多案件，就能够推动这些案件改变吗？你报道了很多社会的丑恶面，就能够解决那些问题，或者很大程度上缓解那些问题吗？其实并不一定的，我们没有强制调查权，没有执法权，我们把问题报道出来，这个报道能够发出来，其实就已经完成了它的使命。

温度纪：调查性的报道发布后，可能会触及到各方利益，对于伴随的危险和争议，你有感到害怕和恐惧的时候吗？觉得最危险的是什么时候？

李微敖：2017年我报道当时华侨城集团公司党委副书记宗坚的腐败丑闻，那时候宗坚还在位，他一方面派人来往我手里塞钱，看我不要钱，就对外渲染，说我是收了50万黑钱来黑他的，还找人给我递话，说已经找好了公安和法院，要把我当坏分子给抓起来，按进去。

当时确实把我吓着了，我就四处去备份证据材料来保护自己。那年2月份发的新闻，5月劳动节一过，他就被抓了，后来判了13年。

至于其他危险的时候，汶川地震时，算是比较危险，我在北川中学废墟旁的地上睡过一晚，空气里一直弥漫着福尔马林的味道，那天晚上还发生了四次余震，觉得身体被一会儿横着，一会儿竖着在撕扯。2020年武汉的新冠疫情，在那里60多天，可能自己在那会儿早就感染了，因为身体难受了几天，现在想想也是比较危险的。还有就是2009年，在新疆乌鲁木齐，七五事件时，那可能算是最危险的一段时间……

温度纪：作为调查记者，你用真名发稿，在社交平台也一直有公开发声，网络上还有你的照片，这些个人信息的公开会给你带来麻烦吗？

李微敖：当然会有，6月底我刚报道了“中国象棋第一人”王天一受贿被调查的案子，很多王天一的粉丝就整合我和报社的公开资料在网上攻击我们，比去年张继科的粉丝还要疯狂。

王天一的粉丝可有意思了，你都想象不到，他们一个劲儿给12345打电话，因为12345接办的事件必须回复，我们报社至少回复了两次这样的电话。

他们甚至打110电话报警，说我造谣污蔑云云，一下子来了三个警察，警察来了也很无奈，他们连报警的人都没见过，但他们不得不出警。

我的手机还会突然一天之内收到几百条垃圾短信，像这样的情况，不受到干扰是不可能的。

但是我觉得新闻工作者天然的使命，就是促进信息的公开。我们就应该坦坦荡荡，既然自己没做亏心事，没有什么见不得人的，有什么不好意思不能公开的？

另一方面，我们的职务作品能够披露的信息其实是很小一部分，而且受到了很多严格的限制，我觉得记者、新闻工作者有这个使命，利用社交媒体平台进行信息的传播，传播事实，也表达自己的观点，这是对我们本职工作的一个必要补充。

我觉得管控记者的社交平台是不对的，只要不是发表明确违反法律、违反公共道德底线的言论，不是去宣传仇恨，不是去渲染暴力色情、儿童色情，不是赤裸裸的人身攻击，有什么不可以发表的呢？

“记者应该越老越吃香”

温度纪：之前张雪峰建议学生不要选新闻专业的言论受到热议，如果有人咨询你要不要学新闻，要不要当记者，你会给出什么建议？

李微敖：我刚刚经历了这样的事，有一个朋友的孩子辗转找到我，她考得还不错，一直想当记者，想读新闻学。我很认真地跟她讲，我特别支持她当记者，因为我觉得这个工作很有意思、也很重要，但是要当好记者，你可以去学法律，学经济学，学自然科学，包括学历史、社会学，可能都有助于你当更好的记者。新闻记者这个行当，入门门槛是很低的，学习别的学科甚至更有优势。

当然现在我也认识到一个事实，记者这份工作，你哪怕当得再久，当得再好，能够挣到的钱可能也只会越来越少。我知道身边不少同行、同事，有的即使工作了十几年，在北京，别说买房，连独立的一居室都住不起，不得不跟别人一起合租，或者要么住到很远的地方。

有一位实习生的妈妈想让她去企业工作，她说她想当记者，我说薪酬很低，她说只要能养活自己就可以，我说，养活自己都不一定能做得到，这也是事实。

温度纪：很多和你同辈的调查记者都已经离开这个行业，或者转为管理者，不再从事一线调查了，你有想过要离开吗？或者有想过自己还会干多久吗？

李微敖：我记得2010年左右就有一个媒体报纸要我去做副总编，我拒绝了，我喜欢一个人自由自在。

如果条件允许，我会终身工作的，我想记者这个行当就像律师、中医一样，越老越吃香，这才是“对的规律”。

但记者的个人命运，其实也不在自己的掌握范围内，我也时不时会想，如果哪一天，不是我自己不想干，而是别的原因干不下去了，不让我干了，我可以去做什么？遇到这样的情况，肯定会很痛苦，但生活还得继续，我有时候想，也许我可以给别人写个人传记，或者编辑电影剧本。

温度纪：有人觉得国内媒体的“黄金时代”已经过去了，现在很难做出以前那么好的新闻报道，你怎么认为？

李微敖：现在的新闻尺度确实不如10年前或20年前，但尽管如此，在中国，每天或者至少每个星期，都有世界级的新闻题材在发生，这一定是人类有史以来最大的“新闻富矿”，没有之一。比如说最近讨论很热烈的油罐车的事。

温度纪：在新闻工作之外，生活里有什么事是比较能让你开心的？

李微敖：我这些年越来越喜欢去拍野生动物，我已经去过几十次高原，拍过三次雪豹了，我喜欢扛着相机去拍鸟类，拍到好看的鸟、稀罕的鸟，我就会很开心；这5年来，我一直在策划推进一本书的出版，《可可西里的野生动物》，自己参与策划、制作，这也很开心；大概七八年前，我协助朋友们在山顶办了一所公益小学，甚至机缘巧合促成了草原上一座寺庙的建立，做这些事我也觉得很有成就感，很开心。

我的兴趣爱好真的很多，包括看足球，看欧洲杯、看美洲杯，看一场很棒的球赛，我也觉得很快乐；以前我每周去打几次羽毛球，也很快乐，去看展览，去听音乐会，我也很快乐。包括旅行，包括认识不同的人，包括恋爱、爱情，其实工作本身也会给我带来快乐，我经常会记录下来别人讲的各种稀奇古怪的故事。

这两年，由于家庭的变故，我的心境也发生了很大的变化，在经济上、精神上、心理上压力都很大。但人啊，依然要积极乐观，一个人如果始终把自己过得很紧张，过得很苦大仇深，是很难持续的，你可能在短时期内，可以做得很好，可以做一年，做两年，做三年，但不一定能够持续十年、持续二十年，至少那样的情况下，我是做不到的。

我去参加一个朋友的婚礼，别人都在祝他们白头偕老，幸福永远，我说，生活的真实是，你们的苦恼只会越来越多，需要“升级打怪”的事情只会越来越多，需要面对的困难乃至磨难只会越来越多，但只要你们真诚地爱着，真诚地爱过，就已经比很多人更有力量，就已经比很多人更幸福了。

本文来自微信公众号：温度纪（ID：wenduji0401），作者：郑璇真