《乡下人的悲歌》讲了什么

一

特朗普在2016年击败希拉里·克林顿当选美国总统，是那一年最让美国和欧洲的精英阶层瞠目结舌的事。在像《纽约时报》和《金融时报》这样的主流媒体看来，特朗普几乎一无是处。但是选民却投票选举他为美国总统，以此证明纽约、华盛顿和硅谷的精英们对美国的了解是多么脱离现实。

在这种背景下，J.D.万斯的回忆录《乡下人的悲歌》在美国能引起轰动和巨大的讨论，也就不足为奇。《纽约时报》的书评说，万斯的这本书“讲述了社会底层的白人如何驱动政治反抗，推动唐纳德·特朗普的崛起”。包括硅谷著名投资人彼得·蒂尔和微软创始人比尔·盖茨在内的科技精英也对这本书推崇有加。

比尔·盖茨2017年的夏季书单中推荐了这本书，盖茨说，《乡下人的悲歌》展露了美国巨大的文化差异，这个话题现在已经越来越重要，远超万斯开始写这本书时的情况，“不仅是一本重要的书，也是一本伟大的书”。

能够收到如此多名人和知名媒体这么高的评价，一个很重要的原因就是，J.D.万斯在这本书里，描述的是一个精英们很少会去主动接触，更说不上了解的阶层。精英对贫穷的认知，其实是想象出来的。他们能意识到贫穷的存在，但是穷人为什么会陷入贫穷状态，以及能有什么方法来解决贫穷问题，精英阶层给出的答案其实一直都不是很奏效。这也造成了所谓的对精英的反抗。在美国，最突出的事件就是贫穷白人们投票给特朗普。

J.D.万斯毕业于耶鲁大学法学院，现在在硅谷的一家投资公司工作，他跟妻子住在旧金山，还养着两条狗。仅仅看出版社网站上的这一行介绍，你会以为这就是一个美国白人精英的简介。

但真实的情况是，J.D.万斯的童年和青少年时期，都生活在美国俄亥俄州的米德尔敦。那是一座不断在衰落的工业城市，很多人没有工作。他的外公是一名钢铁工人，他的父母，用他自己的话说，“我是一个被我几乎不认识的父亲抛弃的孩子，我的母亲是一个我宁愿不认识的人”。也就是说，他成长于美国下层白人群体之中。这部分群体几乎也都是支持特朗普的选民。

万斯自己说，他写这本书的目的是：“我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。”

比尔·盖茨说，万斯的一大优点是，他没有假装自己是一个专家，能够提供一个简单的解决方案，来解决美国底层人民的问题。万斯在这本书里的确没有提供什么解决方案，他只是平静地讲述了自己亲身经历和亲眼目睹的底层人们的生活。

他不认为这种状况仅仅是跟钱有关。他说，美国的白人工人阶级是美国最悲观的群体，比拉美裔移民和黑人还要悲观，但是他们的经济状况其实好于后两者，所以，肯定是金钱之外的某些地方出了问题。

不仅仅是钱的问题，这是万斯这本书要传递出的最核心的一个观点。

万斯仍然自视为这个阶层中的一员。他说：“我们从未如此地脱离社会，而我们还将这种孤立传递给我们的孩子，我们的信仰也发生了变化，更多地依赖情绪化的修辞，而不是那种可以帮助贫苦孩子进步的必要社会支持。我们文化中的某些特性带来了特有的危机。这种危机使得我们的男性形成了某些劣根性，难以在这个变化的世界中取得成功……多年以后我才明白，我们的悲歌无疑是一个社会学上的问题，但同时也与心理学有关，与社区有关，与文化有关，与信仰有关。”

他冒着被视为叛徒的危险，用“消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人”来形容这个群体。显然，他现在事实上所处的阶层，思维方式和行为方式都不是这样的。这是一个不仅仅依靠钱就能解决的问题。

二

从他的这本书里，我试着总结出一些万斯认为导致这种糟糕状况的原因。这些原因，对于理解人们为何陷入贫穷，以及为什么阶层流动变难，都有启发。

1. 首先是对成功的认识

万斯说，在他生活的群体中，人们会把成功的人分成两类。第一类靠运气，这些人出身好，含着金钥匙出生，因此注定要成功；第二类人靠天才，生下来就特别聪明，因此也很容易成功。这种认识，让大家认为，辛勤的努力不如天生的才能重要。

万斯回忆，自己家那时有一个邻居，经常抱怨说，利用现有体制的人太多了，那些勤劳的人根本得不到需要的帮助。她认为其他成功的人都靠的是招摇撞骗，但是她自己一辈子都没有工作过，靠的是政府救济。而在米德尔敦这个城市，30%的年轻人一星期工作时间加起来不超过20个小时，但没有一个人意识到自己的懒惰。要知道，在硅谷和纽约这些地方，经常会有人夸耀自己一天就可以工作20个小时。

2. 在这种认识论的主导下，小孩子有时会分不清知识和智力

他们轻易地就会放弃努力，以为是自己太笨了，但事实上这都可以通过学习来弥补。

万斯举了一个例子，在他一年级时，学校会玩一个游戏，老师宣布一个数字，然后列出正确数学方程式的孩子会得到奖励。有一天，老师宣布的数字是30，孩子们纷纷列出29加1，15加15这样的方程式。万斯得意洋洋列出了50减20。老师马上对他赞不绝口，因为他第一个列出了减法。

但是下一个孩子说：10乘3。万斯当时的反应是，他连乘法是什么意思都不知道，他以为是因为天生太笨了，所以才不知道。“对于一个想在学校好好表现的孩子来说，这无疑是一个沉重的打击。我那尚未成熟的大脑并不明白智力和知识之间的区别。我认为自己是个笨蛋。”

好在，他的外公帮助他认识到这一点，还帮助他补习数学。但是还有很多像他一样的小孩，出身单亲家庭，母亲忙着工作可能还吸毒，不停换男朋友，根本没人管。

万斯说，当时他们根本就不知道长大了如何才能成为一名律师、银行家。更不知道，在其他地方，其他的孩子早就开始了对将来出人头地的竞争。

3. 家庭和生活方式

万斯的一个姨妈嫁给了一个中产阶级家庭出身的人。万斯的外婆说，姨妈和姨夫之间从来不吵架，也不相互大喊大叫，原因是，姨夫是个圣人。这是万斯第一次发现，原来家庭成员说话是很和气的，而不是一言不合就吵架大闹。后来，他慢慢了解到姨夫的整个家庭，发现其实人家整个家里的人都这样，在公众场合从来不会对彼此大喊大叫，而且，在私下场合也都是和颜悦色，有事情好好商量。

万斯在外婆的坚持下，在一个杂货店找了份兼职工作，做收银员。这份工作也让他了解到更多。他发现，有些人来杂货店匆匆忙忙，拿到东西就走，有些人是很放松地在货架之间穿行，仔细地划掉购物清单的每项物品。有些顾客买一大堆罐装和冷冻食品。有的人推到收银台的购物车里满是新鲜食物。

越是匆忙的顾客，越有可能购买熟食和冷冻食物，也越有可能是穷人。怎么判断出是穷人呢？一个方法当然是看衣着；另一个方法是，买单的时候付款的方式，穷人会用美国政府发放的作为救济穷人福利的食品券。

过了几个月，有一天，万斯回家后问他的外婆，为什么只有穷人会买婴幼儿奶粉。“难道富人家就没有婴儿吗？”外婆回答不上来。他过了很多年之后才知道，中产阶层和有钱人家庭，更倾向于用母乳喂养孩子。

万斯还看到了穷人是怎么揩福利制度的油的。食品券只能用来买饮料跟食物，于是，就有人用食品券买很多汽水，买单时再减价卖给杂货店换现金，然后，把要买的东西分开结算，用食品券买食物，用现金买啤酒、红酒还有香烟。然后他就开始怀疑自己的阶层。这个阶层里，有人努力工作，想要往上走，但也有人宁肯就靠失业救济金工作，还发明出了生存技巧。

所以，万斯总结说，社会流动不只是财富多寡等经济学问题，还关乎生活方式的变化。和穷人相比，中产阶层有一套完全不同的生活准则。

4. 不再相信自己可以改变什么

万斯为了交大学学费，曾经在一个地砖工厂打工。这份工作报酬其实还可以，就是有些辛苦。老板一直苦恼的问题就是，工人流动性特别大，年轻人经常是干几天就不干了。万斯就看到自己同时期工作的一个年轻人，很随意就放弃了这份工作。尽管这个年轻人有各种需要工作的理由，比如要供养未来的妻子还有即将出生的孩子，但他却丢掉一份有着很好医疗保险的不错的工作。

而且，万斯说，“更令人不安的是，当丢掉自己工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待”；“他身上缺少一种主观能动作用，他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。”

万斯说，什么都不信的人，当然就没有办法有效参与到社会运作和社会协作里了，“如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干嘛还要尝试呢？”

这就是《乡下人的悲歌》的启发，不同阶层生活方式和思维方式的分化，才是最致命的，绝不仅仅是钱多钱少的问题。

本文来自微信公众号：李翔李翔（ID：gh_b19aab226944），作者：叫我以实玛利