高晓松写在五十岁：半生倏忽而过

虎嗅注：今天，高晓松50岁了。这个用音乐让一代人白衣飘飘的年代永驻的人，居然这就年过半百了。本文来自高晓松在蜻蜓FM的音频节目《晓年鉴》最后一期，是其说在五十岁之际的心里话，有感谢，有感悟，有坚持，也有告别。节目因故延期播出，由高晓松发起的晓岛xiaosongisland（ID：xiaosongisland）截取发布，虎嗅经授权转载。本文题图来自视觉中国。

五十岁之际，先要和诸位“汇报”两件喜事：

一是我们的南京晓书馆开幕了。我从小的梦想就是建造一座图书馆，如今这个愿望不仅实现了，还做了不止一家。晓书馆未来还会开到其他几座城市去。

二是今天收到了一封来自我很喜欢、也很尊敬的学校的校长来信，要授予我荣誉博士的学位。从小生在知识分子家，我妹妹也已经是博士。午夜梦回，总觉得自己的人生好像缺了点什么，心里仍有一个洞在那里。而就在我50岁生日的当口，这个洞被补上了。具体哪个学校，等到来年学校毕业典礼上正式授予荣誉学位时，再来和大家分享喜悦。

晓岛的新兄弟——南京晓书馆

50岁，想做的事都一一实现了，心里的洞也一一补上了。那些心里的积郁了多年的水，也逐渐被阳光蒸发。可以这样讲，无论在什么时候去设想我的50岁，都没有料想到会有今天这么好，它远超我自己的预期。我想，我是一个非常非常幸运的人。

首先要感恩我所生长之时代。我越长大越觉自己其实资质平平，智商也好，情商也罢，不过尔尔。遇见过很多人，比我聪明、比我情商高，比我好看就更不消说。而凭我这样资质的一个人，若非生于这个时代，从小受到了很好的教育，是绝不可能拥有今天这一切的。

同时也是因为这个时代的开放，国家的开放，以及这整个世界科学、技术、物质等等所有这一切的开放，让我在忙碌杂沓的前半生里，还能走遍了世界。从南极到北极，从东方到西方，从所有自己梦想要去的地方，到自己没有想过要去的地方，都去了。

这个高歌猛进、日新月异的时代。它让我和我的同龄人在短短的50年间历经了几乎是从农耕时代到工业时代，又到了科技时代、信息时代。有时说我要回到什么时代去，春秋战国也好，宋朝也好，还是其他什么时代也好，其实都是玩笑。真的让我来选，一万次我都还是会选要生于1969年11月14日，我要来经历人类历史上最波澜壮阔的这半个世纪。

再者，我要感恩的是我寓居于斯，成长于斯的江湖。我年少入行，从最开始组乐队，到录出第一张唱片，拍出第一部电影，出版第一本书，直至今日，几乎所有的荣光，都是这个江湖给我的。

虽然有不少人诟病我们这个江湖，指摘它的一些固有的、不完美的部分，但是这个江湖养育了我。我从小就被教育，要有一以贯之的价值观。一个事物摆在眼前，不能只拣出它利好的部分，而不接受它有瑕疵的部分，要选择便要全然接受下来。江湖也是一样。于我而言，这个江湖九成是好的，它是温暖的、仗义的、才华洋溢的，像大家庭一样的。并且，这个江湖对我尤为宽容。我少年入行，发表第一首歌《同桌的你》便成名，之后就是年少轻狂，很多年都带着一身坏毛病：膨胀、拧巴，不一而足……但所幸，我连同我的所有坏毛病，都被这个江湖包容了，它一直等着我逐渐找回自己。

昨天正好看到一条微博说：“生活的一大块都让高晓松占领了，从朴树、叶蓓、老狼到尹约、钱雷、周深……看海天一色，听风起雨落”。我看得很感动。大江湖又被分成很多很多小江湖，我们这个小江湖，还包括了郑钧、小柯、宋柯、亚东、黄磊等等，我们一起成长的这些人。一起做音乐、一起弹琴唱歌的朋友们，一起拍电影的朋友们，一起做节目的朋友们，所有这些人相互陪伴，走过了这么多年。我回复说：“谢谢你。我喜欢的这一群人，像大海里的岛屿，在风雨中呼喊，为夜航人唱歌，永远轻盈，永远滚烫，永远热泪盈眶。”

“晓”江湖星光灿烂

还有那些走着走着就走失了的朋友们。不知道他们哪里去了，不知道他们走到了哪座山谷，哪片海洋，我不时的会想起他们。上个月遇见老狼，我们俩在宋冬野开的酒吧里聊天，聊起我们曾经的朋友们，聊起郁冬，曾经写出那么多好听歌曲的郁冬，今天在做什么。也会聊起尹吾，几乎每一次遇见宋柯，我们两个人都要聊起尹吾。还会聊起起当时做麦田音乐时，来的那些才华横溢、满身光彩的年轻人们，不知他们现在何方？当然也会想起那些我们没做起来的有才华的年轻人，始终觉得愧对。

《青春无悔》专辑内页27岁的高晓松写给自己的信

如果有来生，来生年纪轻轻又回来，我还是想回到这个江湖。我活到了50岁，看过了许多行业，也亲身参与不少，我觉得可能这世上没有比我们这个江湖更好的地方，尽管很多人不喜欢，但我来生还会再来。

当然还要感恩我的家庭。感恩把我生到这个世界来的爸爸妈妈，感恩给了我那个时代最好教育的一大家子人。曾经，我遗憾自己没有像很多孩子一样，有那么亲密、那么温暖的家庭。知识分子家庭通常会比较冷漠，加之我父母都忙，常在国外，我其实是一个孤单长大的小孩。我也在成长中有很多的怨和不原谅，比如对我父亲。父亲去世的时候，我还写了一首诗叫《铁青》，因为在我的心里，父亲就是铁青的。但到了50岁的时候，那些从小孤单着长大的东西都已经慢慢淡去了，远去了。所以当然是要感恩的。包括对我的父亲，我把他的骨灰按照他的遗愿洒在旧金山海湾时，正好有一对年轻夫妇推着一个刚出生的婴儿走过来，正好就在那时候出现在镜头里，而就在那个时刻，我已经原谅了我的父亲。我现在的微博头像，就是我英俊的爸爸和漂亮的妈妈。

高晓松英俊的爸爸和漂亮的妈妈

当然还要感谢爱情，或者叫成长吧，这两样东西是难以分开的。我其实是一个很晚熟、心智开启非常滞后的人，年少懵懂，加之资质平平，常常迷茫，也不自信。所幸有她们鼓励我，她们说：“你一定会实现你的梦想，你一定会做到所有你心里想的那些美好的晴朗的事情”。谢谢她们。到今天我也依然相信爱情，我相信爱情带来的纯真和力量，我相信爱情带给人生的所有美好的东西。

可感恩是很多的，可原谅的是很少的。因为我这半生其实没有恨过谁，除了在很长一段时间里对我父亲和对自己难以和解。但是我原谅了他，也早就放过了自己。每当我想到有很多人因我的作品得到了抚慰，我也就能原谅自己那些不堪的青春了。

后半生怎么度过呢？我的人生不深刻，但还算庞大。它和这个时代、这个世界的庞大相关，加上我自己一刻也没闲着在跟这个庞大的世界比划。经历了庞大的前半生之后，我想我大概知道该如何巧妙地度过后半生了。但生活对我而言不仅仅如此，其实还有很多卸不下的东西要背在身上。假使我选择不背这些东西，一定可以活得很巧妙些，但既然如今都还背在身上，那就先背一阵子吧。那些背负的东西是什么呢？无外就是你从小读书受的教育，你所有的对这个世界的期望，以及你期望自己还能为你的期望做些什么。

我依然认为自己是有梦想、有信仰的，希望自己和他人都是纯良的、诚恳的、磊落的。那么在当下这个时代以及未来的时代里，就还有很多事情要做。比如去开图书馆，比如去做更纯粹的音乐，比如即使在一个以盈利为目的的综艺节目里，也要努力地传播一些我们从小所坚信的那些东西。比如帮助那些善良的，鞭笞那些丑恶的。

我前几天刚去了当年老山前线所在的麻栗坡县，一个边境上的村庄，看到了完全不同于北上广深的云南边民。他们这么多年来，仍留在曾经到处都是地雷的土地上生活。我看到很多被地雷炸断了腿、炸瞎了眼的边民，娶了山那边的越南妇人，他们讲同样的苗语，各自带着孩子，组成新的家庭，种植玉米和蔬菜。

详细的不说了，因为那是一个扶贫的节目，播出来的时候大家会看到很多感人的细节。我正好“双十一”的时候遇见我们淘宝的同事，我说我要去淘宝做直播，我要直播带货。我要直播卖麻栗坡出产的三七，麻栗坡出产的古树茶。

我们还去了当地的一个乡村小学，叫帐篷小学，就是当年驻军帮助他们用帐篷做起来的在山里的小学。我去教那些纯朴的孩子，虽然时间很短，但是我努力地教了历史、地理、英文、音乐，以及我很烂很烂的乒乓球。跟孩子们分开的时候，心里有很多波澜，我一定会回去，再做这些事情。

高晓松在麻栗坡“帐篷小学”支教

我们从小受的教育就是纵横四海、改造世界，假若做不到，也不能直接退回独善其身。要做一点力所能及的小事情，哪怕搬一块砖，砌一块瓦，继续往前走一走。当然，我相信有一天最终还是会独善其身的，但我希望那一天稍微晚一点来，因为既然知道了它会来，也就不用着急了。就像我年轻的时候，被很多人说不成熟，但我觉得反正你知道你会成熟的，既然你知道你有一天会成熟，而且会成熟很久很久，那为什么着急呢？那就先不成熟的这样过吧。

前两天一个同事还跟我发愿，说自己头发越来越少了，与其这样还不如剃个秃瓢。我对他说“反正以后都会掉光的，反正你以后也会变成一个秃瓢的，既然现在还有两根毛的时候，为什么不留着它呢？”

既然我知道自己能独善其身，也知道能巧妙地度过后半生，那就不着急，先继续努力吧，无论是在我喜欢的江湖上，还是在我喜欢的大企业里，都努力做一点自己觉得对的事情。就像上一期《奇葩说》里的那个题目，“美术馆着火了，你要救画还是救那里边的一只小猫”。如果你让我回答这问题，我一万次都会救那个画，因为画是美术馆存在的唯一理由，那些画也是你去美术馆的原因，也是未来能够重建那个美术馆的唯一的希望。人的一生没有办法去挽救所有的生命，去做所有应该做的事情，但是最起码的底线是：你要记住最初的召唤，你去到一个地方是为了那个召唤，是那些画召唤了你，你要坚定地保护它。

最后是要感谢你们，特别深深地感谢你们。感谢你们无论在上班的路上，还是在洗澡的时候，抑或在其他任何时候，来听我的絮叨。我是一个幸福的人，因为有你们。从我26年前发表了第一首歌，你们就用娟秀的或不那么娟秀的字体，写来一麻袋一麻袋的信。记得那个时候，我在麦田音乐的办公室里打开麻袋，一封一封看信的时候，就觉得我是一个多么幸运的人，因为有你们。26年过来了，一路都有你们陪伴，可能不是须臾不离的陪伴，但是一直都有你们在。可能有的人是喜欢我的音乐，有的人是喜欢我其他的作品。有时候打开豆瓣，看看我自己这么多年来所有作品的评分，我还觉得挺有意思的。有的时候我做出了好作品，有的时候没做出好作品。但是也没关系，一直起起伏伏，踉踉跄跄，摸爬滚打到现在，感恩还有这么多的人在陪伴着。

我在这个节目的评论里看到了你们，特别真实的你们。早前那些听了歌写来的信，那些微博、豆瓣上的评论，都还只是评论，而不是在讲述自己的故事。我特别庆幸有了这个节目，看到了那么那么多的你们在那里讲述自己的成长、艰辛、失落、梦想。其实我不是一个爱哭的人，但我在这个节目的一年里，看你们在评论区里写的那些故事，应该不下十次流出眼泪。

感谢你们的分享，给了我深刻的教育。我的成长其实是有缺失的，缺失了很多温暖、很多细节、很多接地气的东西，但是你们教育了我。

《晓年鉴》这个节目未来会由人民文学出版社出版它的文字版，我也一直反复地说，希望出版文字版的时候不光是我说的这些内容，我的回忆，也希望把各位的回忆，各位在评论区里一起书写的我们这个时代真实的民间年鉴，以最大的可能性一起来出版。谢谢各位，在这一年里共同的分享。我们有缘一定还会再见，也许是在图书馆里，也许是在音乐会上，也许是在未来的节目里，我们还会遇见的。谢谢你们，《晓年鉴》到这里就结束了。没有下周再见了，我们来日方长。