史铁生，不堪说

一

世上的很多事是不堪说的，尤其在不堪说的年代。

二

（拍摄于2024年7月15日柏林奥林匹克体育场）

7月中旬去到柏林看欧洲杯决赛，入场时于喧闹中见到一个残疾人被朋友们簇拥着。

待到检票口，右手边恰有一条通道是为诸多的“他”开辟的，不由得就想到史铁生了。

余华在一档文化类节目中提及一则趣事——他与莫言、刘震云一起把史铁生扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，课后顺便参加了一场校园足球赛。想赢怕输，于是利用学生们的恻隐之心，让坐在轮椅上的史铁生镇守龙门。

史铁生曾说：“我没死，全靠友谊。”

“铁生不在了，铁生不在了。”余华在节目里喃喃自语。

三

可铁生仍在啊，铁生好着呢。

肉身与精神的分野，是史铁生作品中最重磅的母题，他感叹生命的寂灭是早晚的事，死是一个必然会降临的节日。可人一旦有了圆满不可抵达的困惑和与之同来的思与悟，“我”便不死了。

所以史铁生仍活着。

因着“友谊”，好朋友——时下文学性与流量都在高位的余华先生是他最好的推销员。

而年轻人也重读经典，从史铁生的作品中感受到了超越时代的共振。有数据为证的是，史铁生在抖音上成了最受欢迎的作家，相关短视频累计18.6万个，增长192%，视频总时长增长415%，《我与地坛》位居最受欢迎的名著首位，图书销量同比增长357%。

嘴替、正中眉心，年轻人用最新鲜的词汇描绘他，摘录他笔下的金句妆点自己的窗口。

“只要我不断提起你，你就不会被忘记。”

这是史铁生在《病隙碎笔》里的思考，恰巧成了被时代验证的谶语。

四

大数据与算法青睐时尚与鲜活的元素，甚至决定流行的走向，可它又不让经典蒙尘，塞到年轻人手里用于重新解释当下。“让我再看你一眼，从南到北。”这是让我一个保守主义者最感到欣慰的地方。

史铁生仍活着，被年轻人追捧，是要问问原因的。

与各位解释不同的是，我认为史铁生的思想里有个重要的判定——我们都有病。

他在《病隙碎笔》中写道：“人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。”

我们爱而不得，我们欲壑难填，我们被短暂捆缚，我们劳碌不可终日，我们是时代汪洋里的一叶扁舟。

当然，还有一些与生俱来的差异。

当我们都是“残疾人”，再读史铁生的作品便不再是窥视苦难的刻奇，也不至于喟叹肉身的残缺，而是尽数对活着之意义的思索。

《我与地坛》写成于上个世纪80年代末期，正是人心迷惘，思想动荡的时期，于是一代人从中找到力量。

历史总是合辙押韵的，如今的年轻人再次站到时代的十字路口，迷惘与迷思是一样的，在被原子化的今天，个体往何处去，他们迫切需要找到答案。

他们在更年轻的时候从课本里读过《我与地坛》的节选，值得怀疑的是，可能同我一样，沉醉于文学辞藻的运用，以及拿着放大镜般寻找“中心思想”。

初尝人生百态，顿感力有不逮的年纪再读《我与地坛》，心境与收获大不同。譬如与母亲的羁绊，明白了为什么施加于孩子身上的苦难，到母亲那便是双倍的呢？明白了命运的无常捉弄。明白了人与人的聚散离合。

“死是一件不必急于求成的事，起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的年假在前面等待你，你会不会觉得轻松一点。”

史铁生在地坛排解苦闷，观察人世，他看到进一寸的欢喜，也想到失一寸的释然。

《我与地坛》思想建构的重要基础就是——事已至此，又当如何呢？

他说：先别去死，再试着活一活看。

五

史铁生总是温暖的，又有难得的赤忱。若有人把他的作品当鸡汤读，那就走偏了，实际上他正视自卑，正视欲望，并不试图把理想与情怀拔到圣洁的位置，而是非常悲悯的求一个大众内心安宁的最大公约数——好好活。

每次读《秋天的怀念》，我都难过极了。史铁生讲他在苦闷的时候锤击“两条可恨的腿”，母亲便扑过来抓住他的手，忍住哭声说：“咱们娘儿两在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

六

年轻人重读《我的地坛》是极好的一件事，短视频平台用算法襄助是一件极好的事。

实际上，我们都需要一个自己的“地坛”。

那是与心灵对话的地方，在时间与空间上。

在家不远处有一个公园，被我引为“地坛”。

我时常在沮丧的时候去走一走，在凉亭里坐一会，身前是人工湖，身后是伴随凤凰传奇起舞的老者。

我带爱的人去听蝉鸣，去赏雪，发长长的语音，抽久久的烟。

史铁生说——除了写作，我还能干什么呢？写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是近水楼台。

我们都是“残疾人”，不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，找一个地儿，未必是物理的，听从心流的探索吧。

七

对了，我更喜欢的是《病隙碎笔》。

写作或者思考的尽头，往往都是谈论神性，史铁生也不例外。

这本书，史铁生用了大量的笔墨描绘他对生命与思想终极归途的思考，愈发真诚了。

当然，我推荐这本书，倒有几分私心在。

史铁生在《病隙碎笔》里警觉的说——不要成为“我们”，因为“我们”有可能是混蛋。

他又说——别想用人类之爱、民族之爱或祖国之爱一类的大词汇去湮灭通常所说的爱情。

最闪烁理性光辉的是——其实我对豪迈从来心存敬意，也相信个人有时候是要做出牺牲的。不过，这应该是当事人的选择，如果他宁愿不那么豪迈，他应该有理由怯懦。

摘录以上，我的私心倒也图穷匕见了——不要贪恋宏大叙事，活出个体的自由。

八

史铁生留给世间的最后一句话是：我没事。

弦外之响是——别担心。

他在小说《命若琴弦》里讲了一个故事——老瞎子对小小瞎子说——弹断一千二百根琴弦是药引，再就可得见光明了。

这当然是善意的谎言了，也道出自救的真谛。          

我们不着急死，就得找那一千二百根琴弦来弹呢。

好好儿活，好好儿活……

听过一个播客，两个主播打趣道——地坛若有土地神那就得是史铁生，地坛若有城隍庙，供奉的就得是史铁生。

可现实是，尽管外界呼吁良久，在地坛为史铁生铸一铜像尚难实现。

欣闻前不久，短视频平台组织了一帮文化学者在地坛开了个史铁生研讨会。

我觉得也挺好，史铁生被人记住就挺好的。

（思考题：你如何评价史铁生以及他的作品？你如何看待年轻人重读史铁生？）

本文来自微信公众号：三表龙门阵，作者：三表的表